谁是儿子

一

二叔打电话时说话很急：“有事，你快回老家！”我问：“有啥事？咋了？”还没等我说完，电话已经挂了。二叔这真够直接的，一句话都不浪费。

说实话，这些年我与二叔没多少共同语言，他先是不跟父亲联系，从没打电话问过一个好。父亲也一样，不理二叔，两人怎么看都不像亲兄弟，倒像没任何关系的陌生人。如今父亲过世二十年，二叔并没因父亲过世而改变这种认识和关系。多年前，二叔同样打过一个电话，二叔从不打给父亲，而是打给我，让我转告给父亲。想起那次回老家将军寺村的原因，我也不知道如何说起，多少年过去了，至今我仍然不能理解，反正我告诉父亲后，他让我马上开车带他回去。本来爷爷在世时，父亲在城里就待不了多长时间，他经常担心爷爷，一有时间父亲就让我送他回家，我工作忙没时间，他就自己开着三轮摩托车回去。父亲惦记爷爷，爷爷晚年腿摔断了，先是拄着拐杖能走几步，后来又摔了一次，就只能坐轮椅了。父亲兄弟三个轮着看护，一轮一个月，父亲想自己照顾爷爷，但农村可没有这个规矩，又不是你一个人的爹，你把爹占有，人家不说你说两位叔叔，谁都知道不养老人丢人，在村里抬不起头，都是要面子的人。

那次到家时天快黑了，二叔三叔都在，三叔在北京做大生意，这次也回来了，说明他们弟兄们之间要有大事相商。上一次见面还是爷爷去世后，三人吵架并大打出手，将军寺村的人看笑话，五年过去了，这是三人第一次见面。他们说话时不让我在场，长辈有事，晚辈不方便参与，我也懒得听。几个弟弟妹妹都不在家，我一个人沿着将军寺河向前走，算是散散心，顺便参观下村子。这些年村里变化不小，有家具厂，有鞋帽加工厂，还搞起了大棚种菜，河里还养鱼，养殖了蛋鸡和肉鸡，年龄大的人在农场里打点零工，在农家乐帮点小忙，河里也有旅游的小船，还有做泥泥狗的，基本上都能挣点小钱，日子过得富足。据说有人还和老外做起了生意，有机粮食都出口到欧洲，他们自己不舍得吃，也不卖给国内，国外价格高。村里现在成了一个特色小镇，鱼餐馆一个接一个，一鱼八吃，也不知道怎么做的。村里车子停得到处都是，水泥路铺得宽，但垃圾到处都是，将军寺村变得土不土、洋不洋。

我想找寻儿时的记忆，但是以前的老砖窑塌陷了，老榆树也被砍了，盖的烟叶楼只剩下半面墙，戏台也拆了围成了猪圈。一切都已改变或正在改变，不敢认了。后来我接到叔叔的电话，让我赶紧回来吃饭。我回到二叔家时，又多了两个人，男的刮个光头，肥嘟嘟的大脸，嘴微突，不说话，眉间长了颗痣，细看才知道这是二叔家的大儿子严实。旁边是他弟弟严重，满脸阳光，记得他好像还有一个妹妹，但没来。我是长子长孙，是他们的大哥。二叔说：“都是男人们的事，就不让女人掺和了，所以婶子和妹妹都没见到。”父亲坐正位，这是我没想到的，以前都是二叔强势，他处处与父亲争强。父亲不跟他一般见识，没办法，谁家都有本难念的经。

酒是三叔带回来的，名字忘记了，父亲带的酒没喝，当地的，档次也许低了些。三叔酒量最厉害，三叔和二叔像比赛似的，谁也不让谁，酒刚到嘴边就下去，还特意发出“滋溜”一声响。父亲显然处于下风，只是象征性地喝点，从头至尾喝了不到三杯酒。年龄大了，敌不过他们。大家说话也不多，好像把话都说完了，后来大家只是吃，变成了吃饭。倒是弟弟严重话多，像只汪汪叫的小狗，他问我：“你在县城怎么样？我要投奔你发展，不想在村里跟哥哥严实干了。”我说：“我不怎么样，上班清闲，有时候写写小说。”他睁大眼睛说：“那你是作家？那厉害。一个月能挣多少钱？拍成电视电影了吗？票房多少？”我嘴一咧笑了说：“你别笑话你哥了，咱哪有那本事？”

二叔后来喝多了，他端出一盘子馒头，里面是各种图案，手捏的面人、小狗。他说：“你们看，怎么样？”他眉飞色舞，后来就开始哭。说娘的手艺传给了他，家里的泥泥狗没有发扬好，以后怎么办？严实吃了几筷子就说有事走了，走时说了一句，烦死了。弟弟严重捂住耳朵说：“你看，又来了。”严重向我讲起二叔的光辉岁月，他说爹一喝醉就像发情的老母猪，说要进行民间艺术保护。他还说，待爹醒了，我就描述那狼狈样，但爹对他醉酒的事死不认账，摆手说不可能，我酒风好，你们别出我的洋相，我可是一喝醉就睡觉了，像死猪一样谁也喊不醒我。我娘就说，你要真睡着就好了。我和严重正聊得起劲，父亲三人又吵起来了。先是三叔走了，走时候还说，打死我也不回来了，没想到你是这样的一个人。再就是父亲走，你八抬大轿抬我也不回来。二叔也狠狠地骂，滚了就不要回来。

那次在回家的路上，我多次试图问父亲怎么回事，父亲说：“大人的事小孩子别管。”我没有往下问，毕竟是他们弟兄间的事。在我印象里，父亲从那件事后真的再没回去，真伤他老人家的心了。父亲嫌丢人，他一直认为，他是老大，要处处给兄弟们做榜样，带好这个家族，这是爷爷的期望，但他没带好头，弟兄三个没带好。爷爷去世后，家里再也没有值得父亲牵挂的，他放心地留在城里。当然父亲也想老家，每逢正月十三和三月十五，一个是爷爷生日，一个是爷爷祭日，父亲总会拿出爷爷的照片，一个人把自己关进房间，坐在那里默默思考着什么，他想他的爹，想他的家。父亲不回家，我也不回家，家里有啥事二叔也够存气，从不通知父亲，这一晃都二十年了。

二十年一转眼过去了，时间可真快。

二

在城里越老越活得明白，越老也越思念家乡。年轻时我拼命向往大城市，那里有钱，有梦想，有无限追求，但是后来越待得久，才发现有些东西越值得怀念。家乡的河水，家乡的老槐花，家乡的断头树，家乡的泥泞路都在我回忆中流淌，还有人与人之间那种简单的带有乡土气息的关系，这种回忆是幸福的，充满色彩的。每想起这味儿就舒服，想家就是一种味儿，无法具体描述，其实身上的味儿没有怎么变。来城里这么多年，那个“水”字我永远读“飞”，那个“说”我永远读“佛”，当然也知道读错了，但就是改不过来了。这就是乡音吧。

我慢慢明白我为何想老家，那是水的源头、大树的根。河流得再远再长，有源头；树长得再高再茂盛，也有根。我从老家走出来也有四十多年了，父亲，爷爷，太爷，还有祖坟里静静躺着的前辈们都是我的根。小时候清明上坟，父亲专门给我介绍，这是哪个亲人，那是哪个亲人，可现在全忘记了，只有坟包边的松柏青翠成长，杂草丛生，静默无言，刺向苍天。

现在我虽然在县城安了家，好像树根扎到了县城，但老根还是在老家。我本是有机会回老家的，来亲近我的根、我的源。记得有一次去办事，正好路过老家将军寺村，当时我真想回老家看看，但家里没了爷爷，也没了父亲，只剩下一个空房子，心里一下子没根了，回家干什么呢？想着想着，车开了过去，想回去车已经走远了，我就再也没回家。家慢慢淡出我的视野，将近二十年了，现在村里人也在开动脑筋，推广特色文旅产业发展经济。

父亲生病住院那几年，村里有人不知怎么听说了，有的特地大老远来县城看父亲，我很感动，这才是老家的人，才是根根相亲。父亲眼泪汪汪地望着家乡人，手紧紧握在一起，嘴巴颤抖喊着来客的小名，亲着哩。但二叔没来，连带个好都没有，好像二叔没有父亲这个大哥一样。三叔也是如此，连打个电话都没有。他们弟兄间到底怎么了？好歹打断骨头连着筋哩，这里面肯定有事。我曾试着问父亲，但父亲什么也不说，他只是一个人抽烟，自从父亲病好后重新开始抽烟。后来二叔生病住院，我告诉父亲这个消息，父亲像在听别人的故事，不再言语什么，只是问我中午是吃面条还是包饺子。父亲他们弟兄三人之间到底怎么了，不像什么仇人，但也决不像什么亲兄弟。

这些年工作忙，我没回过老家，一次都没有，像被将军寺村遗失的一个人，再也找不到回村的路。倒是那个没有怎么见面的严实给我通过一次话，也不知道他在哪里找到我的电话号码，但我确信没给过他。严实打电话时，他迷迷糊糊地说着什么，比日语都难理解，叽里呱啦的，后来我才大概听明白，他嘟囔着：“哥，我是儿子，你得记住。”我一惊就问：“这是什么话？你怎么了？”

“你——别装糊涂，我是儿子，你要时刻记住，这——你不能争！记住，你争也没用。”

我问他是不是喝多了，劝他赶紧休息，别处处打电话丢人现眼，别作孽自己的那张脸。对方没了声音，我一看电话早挂断了，这正好。

我十来岁时，孙子辈谁作孽要挨爷爷的打，爷爷教育我们不骂别人，也不能让别人骂，人活着要争口气，得要脸。爷爷一边教捏泥泥狗，一边讲做人的道理。爷爷手很巧，比叔叔的要好，当然也比父亲的好。爷爷也教我们做，我也认真去学，但总差点火候。爷爷拿出胶泥捏，捏好后就放到那里，我也一本正经地照着做。“你得这样”，爷爷说，“多用力，你不能生气时捏，你生气了坯子里有邪气，坯子捏不好，后面工序再好也白搭了，泥泥狗带着邪气，成不了灵狗。”他捏制的不仅有狗，还有猴、鸟、羊和斑鸠等，当然也可以组合，像草帽虎、九头鸟、马上封猴和驮子斑鸠等，富有神秘气息。泥泥狗最难的就是涂色，爷爷先用黑色做底，再把黄、白、绿、大红、桃红五色调配好，把染得通体发黑的泥泥狗晒干，再找来削成斜面的高粱秆开始点花，他小心翼翼地点画出圆弧、曲线和白点，在泥泥狗身子上画成图案，线条粗糙而厚重沉稳，有三角纹、折纹、叶纹、菱纹，一上色彩泥泥狗绚丽多了，造型也奇特怪异，非常好看。

爷爷说：“孩子，这东西有灵气，狗狗们都听着呢。你如何用泥，如何上料，抹的什么，用的什么，这都有讲究，不能随意，就跟做人一样。”

我说：“爷爷，你捏得真好。”

“其实，我也不是最好的，最好的在身后，这套才最珍贵。”

我看不懂身后那花花绿绿的图腾符号，像小孩子画的画，我就说：“爷爷捏得好，你教给我。”

爷爷笑着说，我给你讲个故事吧。爷爷就讲泥泥狗历史，爷爷喜欢讲故事，我喜欢听故事。袁世凯的门客刘清灵专门做泥泥狗，袁世凯在慈禧大寿时送给了慈禧，说这是给人祖爷守陵的，也就是陵狗。慈禧一看这些泥泥狗，线条有粗有密，一个个跟真的一样，太有文化了，她高兴坏了。慈禧说她死后要带进坟墓，后来还真带进了坟墓，这有孙殿英挖墓为证，当然是传说的，我从没有见过相关典籍。刘清灵做泥泥狗时，为保险起见当时烧制了两套，一套雌的送进坟墓，另一套雄的就在这里，你看——爷爷用手指给我看，这是咱家的宝贝。

我顺着爷爷的手向后看，有百十个，密密麻麻排成一排，大的比磨盘还要大，小的像手指头。这些泥泥狗，有的像斑鸠似乎要飞，有的像猴子似乎在跳跃，有的像猪似乎在哼哼叫，有的像老虎似乎在狂吼……爷爷脸上有汗珠，滴在泥泥狗身上，一个新泥泥狗做好了，下一阶段要烧了。我不做泥泥狗了，拿在手里开始吹泥泥狗，这泥泥狗一吹就响，呜——呜——就像远古的神话伴着将军寺河的水飘过来，飘进骨子里，飘进血液里。

“这是艺术。什么是艺术，你知道不？”爷爷像在自己给自己说，而不是问我。他继续说：“这说出来你也不懂。孩子，但你要记住，得好好守护泥泥狗，这手艺你得好好学，啥丢了这都不能丢，要传下去，可不能忘了。”

二叔打电话应该有急事。没有半点准备，很仓促，我开着车就这样回家了，能有什么事？刚出发电话又响了，我一看是一串数字，陌生人，就没接。电话断了，然后又嗡嗡响了起来。我打了右转向灯，车速慢了下来，接了电话。

三

其实就在一个月前，严实还专门来城里找过我，说要让我为家乡做点啥，说起来一套一套的，说家乡培养我这么一个大学生，你得为家乡做点什么。多年前，我曾见过严实一面，他一句话也不对我讲，这次他来明显不一样。他开车接我，说回老家有点事，路上他神秘地说：“大作家哥哥，我带你看一样东西。”他装作跟我很熟的样子说：“哥，我的作家哥哥，我听严重说过了，你现在厉害，是这个。”他大头光亮光亮的，跷起了大拇指，露出了诡异的微笑，咧着嘴露着黄牙。严实有浓重的乡音，每说完一句话最后一个字声音要升一下。我摆摆手说：“别乱说话了，你好好开车。”我怕驳了他的面子，接着说：“哪有，混口饭吃。对了，你带我回家有啥事？”他说：“没事，就是带哥哥你随便看看，咱们不是兄弟吗？咱们可以合作。”他眉间那颗痣还规矩地躺在那里。本来我想问前几年他自称儿子的事，想问问他是不是喝多了，别没事酒后乱打电话，但我没有张开嘴，何必揭人家的短？

车开得飞快，本来离家也不算太远，到家时已是半晌午了。将军寺村来往的车辆比较多，来这里批发泥泥狗的客户非常多，泥泥狗现在成了非物质文化遗产，成车成车输送，有的还销到了国外。严实大光头明光光的，他把我带到将军寺河边的一座三层小楼旁。我说我先去看看二叔吧。他说：“不在家，别去了。”我说：“那你替我向他带个好。”他说：“好。”我是客气话，他也是客气话。