密码锁

一

黄大宝怎么也没想到，自己辛苦了一辈子，老了居然借孙子的光住进了豪华小区。小孙子敢敢今年6岁，正处在幼小衔接的重要阶段，儿子为了让敢敢上名校，掏空了两代人的家底，背上几十万元的贷款，硬是买下这套名校环绕、风景优美的学区房。由于还款压力大，夫妻俩只能背井离乡，外出打工，陪读的重任落到了老两口身上。就这样，黄大宝偕老伴儿桑群，带着敢敢住进了这个一梯两户的楼房。

没想到的是，黄大宝搬进新家的当天，他心中那扇期盼之门就被堵上了，堵他的是邻居家的门。邻居家的门看上去更板正、更气派、更有质感，与他家那扇由开发商统一安装的门形成了鲜明的对比。

小区是门挨门的户型，邻居家的大门横竖都多出一截，让两门间显得更窄。黄大宝掏出随身携带的卷尺，刺啦一声，拽出一大截，从左到右、从右到左，量了几个来回，确定邻居家的门框没过中线，就没理由和人家掰扯了，但黄大宝心里还是不得劲。邻居家门前还砌了一个方形平台，平台和门槛齐高同宽，上贴瓷砖，铺暗紫色地毯，让黄大宝联想到了奥运会颁奖台。锁呢，在邻居家门上，黄大宝没看到锁眼。于是，他凑近一步，弯腰弓背，撅着屁股，摸了一下门边黑亮的金属板。“输入错误”，金属板里传出嗲嗲的女声。像在老家田里割茅草时碰到刺一样，黄大宝一甩手，将卷尺甩了出去。打电话问了表妹，黄大宝才知道那是密码锁，只要输入密码，门就开了，现在城里都兴这个。

开学那天，黄大宝爷孙俩报名回来，刚进电梯，一位女士脚跟脚进来了。敢敢扒拉开爷爷，踮起脚，摁亮楼层号。女士瞄了一眼按钮，却没伸手。黄大宝断定她就是邻居，不由得定睛打量起她。女士也扭过头，看向敢敢。

“是外孙还是孙子？”女士问黄大宝。她主动找话茬儿，更像是想消弭被目光搜身的不自在。

“是孙子。”黄大宝愣了片刻，答道。

“长得好俊！”女士又说。

黄大宝明白，这夸奖多少带有人之常情的礼节。孙子长得俊不俊不好讲，但猫养猫疼，狗养狗疼，他的孙子俊不俊他都疼。黄大宝没有因夸奖而显得高兴，反倒有了不知该怎么回答她的窘迫。正想着，电梯门开了，黄大宝刚好逮到缓解尴尬的机会。

“敢敢，让阿姨先走。”黄大宝拉住敢敢说，又跟着问了一句，“你贵姓？”

女士抿嘴一笑，眉梢下倾，嘴角上扬：“我姓安，叫安雯，叫我小安就行了。”

黄大宝“哦”了一声，也自报起家门。

三人出电梯后，黄大宝没有马上去摸钥匙。磨蹭中，他的余光全在安雯那边。只见她一抬手，跷起大拇指，往锁上一靠。“锁已开启，请按把手。”怎么跟表妹说的不太一样？黄大宝正疑惑，却发现敢敢看着密码锁发呆。安雯有种被偷窥的错觉，扭头看向他们，目光中带有怒气。黄大宝脸涨得通红，立马摸出钥匙，打开门，将敢敢拽进家去。进门后，敢敢嚷道：“我也要这样的锁。”

二

新生活步入正轨后，新的问题也出现了。为了补贴家用，黄大宝重操旧业——贩卖青菜。每次从市场回来，他总把沙子带进屋，甚至鞋上还沾着烂菜叶。桑群买了个塑料鞋架，安装好，放在门口，告诫黄大宝以后进屋前把鞋换了，放在架子上。鞋架安装好的当天，安雯就来敲门了。

“过道不能放东西，这是逃生通道。”安雯细眉微蹙。

“自家门口也不行吗？架子小，轻得很，真有啥事，一脚就能踢开！”黄大宝怯怯地说。

“这是物业规定的。”安雯语气笃定，面有愠色，“这不是大小、轻重的问题，一旦允许放东西，谁能保证别人家不放大物件？只有一刀切，才能免除风险。”松开交叉在胸前的双手，安雯抬手在鼻子前扇了扇，接着说，“保持过道整洁美观，也是创建文明小区的要求。”

黄大宝不置可否，他知道，安雯说这么多，重点是最后那句话。放满脏鞋子的鞋架，距她家仅有几步之遥，有碍观瞻，且与她家大门烘托出的气宇轩昂之势很不协调。

黄大宝吧嗒一下嘴，默默地将塑料鞋架拎进屋。

本以为这事就这样结束了，两家不会再有什么交集，没想到第二天晚上，安雯又来敲门了，手里还拎着两盒月饼，是桑群开的门。

“朋友送的月饼太多了，吃不完，拿给你家小孙子尝尝。”安雯笑容可掬，弄得桑群怪不好意思的。

“这怎么行？你们留着自己吃吧。”桑群赶紧将安雯让进屋。

“孩子在国外，她爸也在外省工作，我自己吃不了多少。”安雯解释道。

桑群恍然大悟，怪不得住进来这么久，隔壁只有安雯一人进出。

两人坐在客厅里寒暄了几句，互加微信后，安雯就起身告辞，桑群也慌忙起身，打开门，目送安雯回家。安雯开门后，没像平时那样立马进屋反手关门，而是转过身，与桑群相视一笑。

三

国庆假期的第一天，已坐上动车的安雯蓦地发现茶叶还干爽爽地躺在杯底。

水还在灶上烧着。千真万确。安雯慌了，她首先想到的是邻居黄大宝一家。她赶忙翻出桑群的微信，打了视频电话，不巧的是桑群正在厨房里忙活。手机响了好久，才把午睡的黄大宝吵醒。黄大宝因为鞋架的事心存芥蒂，接通后，语气相当不好。安雯管不了那么多了，语无伦次地说：“黄大哥，我早上临出门时烧水，忘关灶火了。”

“怎么进你家？”黄大宝立马从床上弹起来，毕竟城门失火，殃及池鱼，这等性命攸关的事疏忽不得。

“我家的门输密码就能开锁，我告诉你密码。”

黄大宝慌忙拉开床头柜抽屉，翻出纸笔，一边接电话一边记密码。挂断电话后，黄大宝又把密码输进手机备忘录，这才攥着手机冲出门。黄大宝正准备输密码，手机又响了，还是安雯打来的视频电话。黄大宝摁下接听键就开始抱怨：“你一打视频，我就看不见密码啦。”

“黄大哥，你别挂电话，我边讲你边输密码。”

“好的，好的。你看我这脑子。”

安雯一个数字一个数字地报，黄大宝边听边输，却总是输重复。锁里面不断传来一个女声：“输入错误，请重新输入。”

“黄大哥，指头轻碰数字，别太用力，也别摁太久。”安雯尽量让自己冷静。

来回输了好几次，终于把数字输全乎了。门依然没开。

黄大宝闻到了一股焦煳味。

电话两端短暂的沉默之后，安雯忽然音高八度：“最后还要摁#号键！摁#号键！”

随着咔的一声，门开了，黄大宝狂奔到厨房，关上煤气灶，打开窗户，此时厨房里已浓烟滚滚。

从新疆归来，安雯拖着一个编织袋敲开了黄大宝家的门。袋子里全是新疆特产：葡萄干、牛肉干、沙枣、纸皮核桃……正在客厅做作业的敢敢一下子见到这么多吃的，高兴得蹦了起来。黄大宝两口子也不见外，倒是安雯双手合十，感慨远亲不如近邻，近邻不如门挨门，还红了眼圈，弄得挺正式的。

黄大宝再次摁响安雯家的密码锁，是一个月后的晌午。

那天乌云密布，雷声滚滚，眼看雨幕就要压过来，桑群赶忙跑到阳台收衣服，见安雯家的被子还挂在阳台外的晾衣架上，就招呼黄大宝去收一下。

有了上次的经验，黄大宝很快摁对了密码，门却没有开。他以为自己记错了密码，又返回家，找桑群核实了一下，确认无误后，折回去试了几次，还是打不开。黄大宝盯着密码锁好一会儿，突然悟到了什么，失望地回家了。

两家的阳台都朝南，中间只隔着装空调外机的机位间。桑群拿起阳台上的竹竿，让黄大宝用竹竿挑。黄大宝阴着脸慢腾腾地伸出竹竿，说够不着。桑群从杂物里翻出绑蟹的绳子，把撑衣杆绑在竿头，又让黄大宝剪断一个铁丝晾衣架，绑在撑衣杆的顶部。被子不轻，挑是挑不过来的，只能把晾衣架的铁钩钩进被面和被里的缝合处，抓着竹竿往这边拉。来回倒腾了几下，总是差那么一点儿，黄大宝说他累得双手发抖。

被子已被刮得斜挂在晾架上，再紧一阵风，恐怕就要掉到楼下。打头阵的雨点儿开始稀稀拉拉地砸下来。桑群一把夺过竹竿，平心静气，握紧竹竿伸了出去，没一会儿就钩住了被子。桑群一点儿一点儿地将被子往自家阳台上拉，黄大宝见状，也伸出手帮忙。在两人的合力下，被子终于被扯进阳台。少顷，雨帘就罩住了整个小区。

大雨停歇后，门外响起了安雯的高跟鞋敲打地面的声音，等桑群打开门时，安雯已经从自家阳台转到黄大宝家门口。见桑群抱着被子，安雯脱口而出：“怎么进的屋？”

“老黄把密码忘了，进不了屋，我们用竹竿钩过来的。”桑群有些郁闷。

安雯接过被子，连声道谢。

雨过天晴。黄大宝的脸还阴着。

“防我们呢，把我老黄看成什么人了。”黄大宝生气道。

“搁你你也会换密码。”桑群宽慰他。

“我不会。”

“你不会？那是你没密码锁。”话一出口，桑群就后悔了，怕惹黄大宝生气，赶紧转移话题，“人家也疼你孙子啊。自打搬过来，月饼、粽子、糖果就没少送。再说，敢敢进实验班，也是人家打的招呼啊。”

四

周末，安雯买菜回来。刚出电梯，她就看到敢敢在摁密码锁。安雯知道小孩子只是出于好奇，但她心里依然有些不踏实。当晚，安雯就找到黄大宝，告知了这件事。黄大宝心存不快，但错在他们这边，无可辩驳，只得再三保证，下不为例。

冷静下来后，黄大宝意识到敢敢确实不让人省心，经常趁他不在家溜出去玩，桑群不止一次地诉苦道：“管自己的儿子得心应手，管儿子的儿子却力不从心。”

思虑再三，黄大宝还是拨通了儿子的电话，儿子让他在门头上装个摄像头。黄大宝不懂这些高科技玩意儿，儿子特地从外地赶回来，将摄像头安装好，并连接到自己的手机上，一家人才坐下来，吃了个不算团圆的团圆饭。从此，敢敢只要独自出房门，摄像头里就会传来爸爸或妈妈的“问候”。

安雯很快就发现了那个摄像头，摄像头对着楼梯口，像个监视器。一如黄大宝看到她家的门时一样，安雯的胸腔像堵了一块大石头，压得她喘不过气。两家门挨门，摄像头肯定能扫到整个楼道，全天二十四小时，什么人进来，什么人出去，是男是女……全在别人的监视下。但这不像敢敢摁她家的密码锁，也不像鞋架，她可以兴师问罪甚至让对方撤掉，摄像头安在人家门头上，既没过界，也没影响她的生活。为此，安雯心烦意乱，一连几个晚上都失眠了。

有了爸妈的远程监控，敢敢很久没作妖了，期末考试成绩居然还进了班级前十名。就在黄大宝一家沉浸在喜悦中时，安雯终于忍不住，找到黄大宝说，她家不知何时出现了一包名贵的“茶叶”，她丈夫的工作性质特殊，对这件事特别敏感，已经发了好几次火，希望黄大宝能让她查查监控，看看最近都有什么人到过她家，有没有拎礼盒。

黄大宝一愣，继而笑道：“你是说这摄像头吧，是假的啦，我儿子买来吓唬敢敢的，没想到还真管用……”

“啊？这样啊！怎么会……”安雯既吃惊又失落，但更多的是郁闷，没想到自己为一个假的摄像头苦恼了个把月。回到家后，安雯泡了杯茶，边品茶边回想这两年和黄大宝一家相处的点点滴滴，不禁为自己的所作所为懊悔。

一晃敢敢上四年级了。变化来得措手不及。新学期，敢敢要到新校区上课，新校区离家二十多里路。黄大宝一家只得把现在住的房子租出去，到新校区附近租房子。搬家之前，黄大宝特地把摄像头卸下来，准备带到新家，继续让它“监视”敢敢。

这两年，安雯的丈夫调回本市工作了，她女儿也回国了，就在离家不远的公司上班，一家人团团圆圆，她跟黄大宝一家的交往渐渐少了。直到租客入住，安雯才意识到黄大宝一家搬走了，看着空空的门头，她心中涌起莫名的惆怅。