永远的“后山”

初为人师，我被分配到了家乡一所偏僻的乡村学校。那时的校舍很不成样子，残败的院墙，上雨旁风的教室，摇摇欲坠的课桌；教师队伍也很“不成体统”，一位“公办”老校长带领着一群“民办”老教师，吟唱着粗犷的“耕读歌”，教导着这里土生土长的呀呀学童，日复一日，年复一年，打磨着不同寻常的光阴……

昔日的师生，如今的同事

高个子的尤校长，铁黑着脸，不苟言笑，是他给我上了“开学第一课”，带我认识了班级学生和办公室的老师们。记得他把我领到一张办公桌前，瓮声瓮气地说：“你，就在这里办公吧。在家靠父母，在校靠同事，对桌的杜老师是位老教师，虽然上了些年岁，但还是蛮有经验的，多多交流，总有好处。”

杜老师？莫不是我的中学语文老师？我的心里开始打鼓——他的严厉可是出了名的——做他的学生时，我没少挨批，学习上稍有松懈就会被揪进办公室“整治”得服服帖帖。背地里，我们都管他叫“杜老虎”。

不出所料，果然是他。当他抱着一摞书风尘仆仆地走过来就要落座的当儿，我仔细地打量着他——在岁月的打磨下他明显变老了，镌刻在脸上的波浪纹，闪烁在发间的丝丝白发，似乎在宣告着生活的艰辛。杜老师也是民办教师，家里上有老下有小，耕种着好几亩田地。他住在我的邻村，读中学时，我曾亲眼见过杜老师放学后挥汗如雨收割庄稼的情景；也曾见过他肩担秧苗，在水田里艰难跋涉的样子。他自强不息、勤劳能干的精神一度感染着我，在我幼小的心灵留下了深深的烙印。

昔日的师生，如今变成了同事，每天对桌办公、四目相对。很长一段时间，我都没有从过去的角色中走出来。在杜老师面前，我似乎是山岗下的一株草芥，显得身微言轻，整日里如芒在背、局促不安。于是，我显得彬彬有礼而又孜孜矻矻，时而嘘寒问暖，时而沏茶倒水，不敢有片刻怠慢和松懈。杜老师虽然看似严肃，却是个吃不得“甜果”的人，总是有些受“敬”若惊，对我说很多感激的话。这之后，干脆就不让我为他做什么了，或者是提前到校把一切活儿做在前头。再后来，就将我分内的事情也抢着做了，还“振振有词”地说，为青年教师服务是一件光荣的事——我为学校艺术节、运动会等事务忙得不可开交时，他总是第一个出现，鞍前马后地做这做那，默默地贡献着自己的聪明才智，还十分谦逊地说出许多勉励我成长的话。于是，我想请杜老师单独吃饭略表谢意，可是他硬是不允，总是说：“不了，不了，都是‘民师’，工资那么少，是万万不敢奢侈浪费的。”

墙根儿下的听课

我是高中毕业之后直接做了“民师”的，没有经过培训，更谈不上对教育理论的把握和对教学方法的领悟，上课总是不知深浅地凭着感觉走。有一天，杜老师跟我谈起了课堂教学的事。他针对我上过的一节课十分透彻地作了一番分析。他对我说，我的课有些“一言堂”了，比如解释词语、分解段落、讲析课文，用不着那么面面俱到、事无巨细，可以把一些事放给学生去做，既解放了自己，又锻炼了学生，一举多得。在教育教学理念还相对滞后的年代，杜老师就有这样的教育理念，不能不说是超前式的。现在想想，我之后能在课堂教学上取得一些突破、做出一些成绩，是与杜老师的启蒙教导分不开的。

不过我有些纳闷，杜老师没听过我的课呀，怎么对我的课了如指掌，就连教学上的小细节都看得那么透彻呢？杜老师粲然一笑，说出了实情。他说，请原谅他的冒昧，他是在我不知情的情况下，坐在教室屋后的墙根儿下听了我的几节课。那时正值冬日，可以想象，杜老师在教室外是何等遭罪，但他为了不打扰我的教学心态，看到我上课的真实状态，从而发现我在课堂上的真实问题，助我成长。我深深感受到了杜老师的良苦用心，也对他越发心存敬意。在杜老师的推动下，我努力地改变自己，认真上好每一节课。在我心里，杜老师就是我的靠山，时时刻刻呵护着我、敦促着我、鼓舞着我。

除了在教学上，在育人上杜老师也给了我莫大的支持。当我被班里的顽皮学生当众顶撞而陷入深深的职业怀疑时，他以长者的身份给我鼓励，让我重整旗鼓，勇敢地走出“沼泽地”。他说，学生再大也是学生，老师再小也是老师，学生对老师爆发情绪，有时就像是孩子跟妈妈撒娇一样，是可气而又可爱的。杜老师的话让我明白，我需要把自己带入一个长者的角色，在遇到一些棘手的事情时不要让自己陷在情绪迷宫里，而要直面问题、处理问题。

一封斥责信

即使满腔热忱，即使谨小慎微，然而还是一不提防就栽跟头。那天晨曦初露，我早早到校一番洒扫，看着窗外的小鸟摇颤着树枝蹦蹦跳跳，喜悦的心情油然而生。当我拉开抽屉看到一张小纸条时，心中顿时袭来一片乌云。那是一位家长写给我的“斥责信”，信中列举了我工作上简单粗暴、伤害学生自尊的一些“罪状”，要求我多向老教师学习，不断改进工作作风。这一打击对当时年轻气盛的我非同小可，我的心情低落到了极点。

虽然我对谁都没有说过这件伤自尊的事，但还是被心细如发的杜老师看出了端倪，他找了一个我俩单独相处的时机，问我为啥突然间闷闷不乐、消极颓废。“杜老师，假如一个人被另一个人无端打压了该怎么办？”我答非所问。杜老师微微一笑说：“怨天尤人不如做好自己，给别人一个信任和尊重你的理由。”他又叮咛我说：“教学好固然重要，但有一颗爱学生的心更难能可贵。十年树木，百年育人，做教育与其他工作不同，工作成果不可能立竿见影，但这不能成为我们急功近利和敷衍塞责的理由。”

杜老师像当年教我读书写字一样，用他真挚而炽热的教育情怀和20多年的教学经验，言传身教，默默地把我培养成为一名合格的人民教师。

人的奉献精神与个人利益和物质回报无关。杜老师的文凭低、年龄大，“转正”机会渺茫，很可能要做一辈子民办教师。可即便如此，却没有消减他献身教育事业的赤胆忠心，虽然他年岁已大却仍然肩负着繁重的教学任务。他还把诸多未竟的心愿转嫁到我的身上，千叮咛万嘱咐，让我一定要多动脑、多学习。

我没有辜负杜老师的殷殷嘱托，先是通过成人自考提升了自己，又通过在职进修转成了公办教师，还利用业余时间写出了许多教育随笔和文学作品。每当我的文章见诸报端，杜老师总是做我的第一个读者，笑容满面地鼓励我戒骄戒躁、勇往直前。

后来，我被调入乡镇中心学校任教。临行前，我陪杜老师单独吃了一顿饭，他感慨万千，说我终于出脱成一个“人物”了，荣光，荣光……我只是千恩万谢，感念老师一直以来的栽培与提携。杜老师不胜酒力，几杯酒下肚就有些话多了，竟说出了压在他心底好久的一个秘密：“那封放在你抽屉里的‘斥责信’不是家长写的，而是我的暗箱操作。那时，你初出茅庐，朝气蓬勃、敢作敢为，被校长表扬过几次之后竟有些飘了，对待学生也大有‘恃才放旷’的模样了，这时很需要一瓢冷水来‘降降温’。我既怕你走弯路，又怕直接跟你说会伤害你的自尊，只好采取了这种‘黑色治愈’的方式。”听了杜老师的话，我吃惊地张大了嘴巴，许久没有说出一句话来，眼泪就扑簌簌地落下来……杜老师，我好想喊您一声“师父”！

浙江省特级教师林中港在教学《前方》一课时讲道：我们一直目光向前，为前面一座座山峰流血流汗。但是，我一直觉得应该有一座后山，可以休憩所有的等待与毕生的奋斗，甚至可以作为恒远的归宿。

时光分割着世间万象，我与杜老师相见的机会日渐减少，但长久积淀下来的深厚情感永远不会消逝，杜老师就像一座矗立于我心间的巍峨“后山”，为我奔赴未来提供着永恒的力量源泉。