自我救赎与精神超越

摘要：《我与地坛（节选）》中，“我”与地坛长久地相伴相应，从地坛生命和伟大母爱中获得了“向死而生”的勇气、力量和品质，藉此实现了自我救赎与精神超越，抵达了生命澄明之境。课文的两节内容貌似两条线索而彼此疏离，实际上在“面对生命中的苦难和命运的无常，要有强劲的生命力量、坚忍的意志品质和博大宽宏的爱”这一主题层面具有内在一致性而达成统一。本文是作者的自诉与自省，是他心灵之音的自然流露，是他“心魂”的真诚书写与吟唱。

关键词：《我与地坛》；自我救赎；精神超越；真诚书写

《我与地坛（节选）》被编入统编高中语文教材必修上册第七单元，本单元属于教材中第三个文学阅读与写作任务群。《我与地坛》共七节，课文节选了第一、二节。第一节主要讲“我”与地坛，第二节主要讲“我”与母亲。

一、自我救赎与境界提升

由沉湎于个人不幸、终日沉思死亡而终能走出精神困顿与迷茫，获得“向死而生”的勇气与清醒，“我”是在与地坛的长久相守中，是在对地坛生命的感悟和感应中，获得了自我的救赎与境界的提升。

（一）宿命相遇与命运相类

“我”与地坛的相遇带有“宿命的味道”，“五十多年间搬过几次家”“可搬来搬去总是在它周围，而且越搬离它越近了”，这个坐落在那已经四百多年的、历尽沧桑的古园，仿佛就是为了等待“我”的到来。

“我”与地坛命运相类。史铁生1951年1月4日出生，1965年进清华附中初中，作文被全校传诵，绘画被老师赞扬，唱歌朗诵都具感染力，组装无线电一把好手，曾获学校体育比赛冠军；1967年毕业。1969年，到陕西延川县关计公社关家庄大队插队。1972年，本患先天性脊柱裂，又因脉管炎导致双腿瘫痪。[1]年轻时全面发展、堪称文武全才的史铁生，在拥有无限美好未来和璀璨梦想的21岁，忽然间“两条腿残废”了，“找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了。”一个意外，使所有的美好希冀都化成泡影。在“最狂妄的年龄”遭遇最毁灭性的打击，陷入了困顿与迷茫之中，“不明白为什么要来这世上”。

而地坛呢？曾经的皇家祭祀场所，有“浮夸的琉璃”，有“炫耀的朱红”，墙是高墙，台阶是玉砌，栏杆是雕栏，曾经多么荣耀辉煌，光彩夺目。但现在呢，历尽沧桑四百多年，所有的繁盛、浮华、荣光都“剥蚀”了，“淡褪”了，“散落”了，“坍圮”了，“荒芜冷落得如同一片野地”。

所以说，“我”与“地坛”的相遇有着奇妙的“缘分”，仿佛是一场“宿命”，而“我”与“地坛”的命运则有着由盛而衰的相似性。

（二）身心相守与心魂相应

1974年前后，“我”到了地坛，就没有长久地离开过它，开始了长达15年的彼此陪伴，朝夕相守，“跟上班下班一样”。“无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过”，“差不多每一平方米的草地上”“我”都去过，正是在这相伴相守的岁月中，“我”过滤了愤怒、抑郁、焦灼和对生之意义的混乱与迷茫，而变得智慧、通透、澄明，获得了救赎与超越。这首先来自“我”对地坛生命的哲理感悟。

“老柏树愈见苍幽”，柏者，木中之伯，颇具君子风范。“岁寒，然后知松柏之后凋也。”[2]“受命于地，唯松柏独也正，在冬夏青青。”[3]柏树长寿，经霜愈茂，历尽沧桑而“愈见苍幽”，愈见其生命力的旺盛。贾平凹《明月清泉自在怀》这样写柏树：“旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复、自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斧虫雀，统统化作了其根下营养自身的泥土和涵育情操的‘胎盘’。这是何等的气度和胸襟！”[4]地坛中的“老柏树”，也正是如此。

“到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡”，是“野”草，是“荒”藤，无人理会和欣赏，但既生于天地间，就任凭生机蓬勃，任凭自我的个性展现，不负天地造化之功。

“园子荒芜但并不衰败”——在第一节第五段，作者选用了一系列隐喻性的意象来描述地坛的生命力及其给“我”的哲理启示：蜂儿要不停地扇动翅膀，才能“如一朵小雾稳稳停在半空”；蚂蚁、瓢虫都不仅具有了人的动作而且具有了人的思绪和性情；留在树干上的蝉蜕寂寞空荡，但其中的生命已破茧成蝶；“露水”“滚动，聚集，压弯了草叶”，生动、可爱，展现力量，不惧失败或困顿，即算是“轰然坠地”，也要“摔开万道金光”，展现生命的灿烂辉煌；还有草木竞相生长的声响，都展示了四百年地坛强劲的生命力，给予作者以生命哲理的启示和活下去的精神支撑力量。

正是与地坛多年的相伴相守相契相应，让“我”明白：出生是一个事实，死亡是必然的结果，不必急于求成，“死是一个必然会降临的节日。”“我”终于找到了一个能让自己“安心”地活下去的理由。

那么接下来就是“如何活”的问题了，“我”还得到地坛去寻找答案。地坛历尽沧桑四百年，形体被人“肆意雕琢”，但“有些东西是任谁也不能改变它的”：“落日”，哪怕即将西逝所剩时光无多，也依然铺洒“寂静的光辉”，展现安宁的心态，一如既往，以自身的光，把地上的“每一个坎坷”映照得“灿烂”；“雨燕”，在天地最为“落寞”的时刻，“便出来高歌”，唱出不屈于命运的“苍凉”悲壮；“雪地上孩子的脚印”，隐喻着生命的活力和无尽的可能与希望；历尽沧桑而“愈见苍郁”的“古柏”，几百年的时间里，看多了历史变迁，看淡了人世悲欢，看透了盛衰无常，修炼得宠辱不惊、镇静恒常；“草木”和“泥土”，当暴雨骤临，不是沮索委顿，而是经过洗礼后的“气味”更为“灼烈而清纯”；哪怕是秋风早霜中的“落叶”，也不是生命的悲伤颓丧，而是坦然面对自然时序，“飘摇歌舞或坦然安卧”，“播散着熨帖而微苦”的生命的“味道”。

如果说第五段的景物意象主要呈现了地坛的生命活力，那么第七段虽然没有回答具体“怎样活”即活着的具体方式问题，但其意象群却隐喻着活着的应有姿态、心态与境界：应如骤雨中的“草木”和“泥土”，坚忍顽强，不惧世间风狂雨骤；应如“古柏”，因历沧桑而镇静从容，因经世事而宠辱不惊；应如“落日”“落叶”，坦然面对时间和生命的节律，安时处顺；应如“孩子的脚印”，延展生命的无限可能与希望……也就是说，这“任谁也不能改变”的“有些东西”，就是地坛生命力量的蓬勃、生命品质的坚忍，就是经历苦难淬炼后智慧、澄明、开阔、超越的精神气质和生命境界。也就是说，地坛因风霜雪雨的打磨而愈加内蕴丰厚、气质迷人，愈加镇定泰然地面对种种变故和磨难。因而，沧桑和苦难，是地坛需要承担的“罪孽”，但也是上天赐予地坛的“福祉”。这是地坛对作者“如何活”的生命启示，也是作者“常常”“到那园子里去”即与地坛长久相守相应后铸就的“心魂”。

二、亲情的生命支撑与品质的生命化育

“只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰。”往事需要沉淀才能变得清晰，经历需要沉淀才能化合营养，沉淀后，自省后，“我”与母亲隔着时空的交流对话才成为可能。

（一）母亲的“知道”与“不知道”

从目前的公开信息中，无从知道史铁生母亲的姓名。她是河北涿州城外拒马河边张村人，1948年19岁时嫁给史铁生的父亲史耀琛，她家是涿州名门望族，其父“曾做过国民党涿县党部书记长，抗过日，办过学，解放初期在‘镇反’运动中被处决。因为家庭成分问题，史铁生母亲没上成大学，但读了中学。”曾在北京林学院当会计，“文革”时随丈夫携女儿史岚下放到云南。1975年，离开云南回京全职照顾史铁生，工资停发。[5]1977年，史铁生的母亲“乙型肝炎逐渐发展为肝硬化，最终因为并发食管与胃底静脉曲张，胃部大出血而去世”。[6]

第二节第二段，作者连用了五个“知道”、一个“料想”和一个“不知道”来写母亲的聪慧、坚忍和对儿子博大包容的爱。

作为知书达理的大家闺秀，母亲是聪慧的。她“知道”“我心里的苦闷”，她“知道”该让“我”“出去走走”，她“知道”“有些事不宜问”，她“知道”“得给我一点儿独处的时间”，她“料想”“我不会愿意她跟我一同去”，她找“我”“又不想让我发觉”，总之，她“知道”“我”心里的焦躁烦乱，她理解、尊重儿子。

母亲是坚忍的。她“不知道”“我”发疯中魔似的“过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么”，她“不知道”“我”一个人在“园子里整天都想些什么”，而“我”呢，根本“没想到她已经病成那样”[7]，她独自一人承担了所有的——包括自己的和儿子的痛苦以及对未知的恐惧。她“情愿截瘫的是自己而不是儿子”，只要儿子能健康地活着，“哪怕自己去死呢也行”，面对苦难，她以柔弱而刚强的身躯坚忍地承担一切，面对苦难，她是“活得最苦的母亲”。

母爱是博大宽宏的，伟大的母爱，是“我”活下去的生命支撑力量。母亲承担一切苦痛，包容着“我”的一切，从来不会说“你为我想想”，母亲忍受着自身肝硬化的巨大疼痛，却想尽办法为“我”做着一切：“母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸……她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。”[8]她“担心”，她“寻找”，她默默隐忍，“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”正是母亲的陪伴、包容、大爱，和地坛的生命一起，逐渐消化了“我”的负面情绪，让“我”有了活下去的精神力量。“我精神跋涉的每一步，都有母亲的伴行……现在，我明白了母亲在那个阶段的作用，这是我的第二次涅槃。”[9]

（二）“我”的“不知道”与“知道”

“我”被“命运击昏了头”，“不知道”“儿子的不幸在母亲那是要加倍的”，不知道当年“曾经给母亲出了一个怎样的难题”。“我”倔强、任性，“不知道”那漫长的白天黑夜，她如何度过；“不知道”“有多少回她没有找到我”，“不知道”“她已经找了多久还要找多久”，“我”沉浸在自己的痛苦里，完全忽略了母亲的身心感受。

等“我”“知道”时，“已经来不及了”。“我”想要母亲为“我”骄傲，但当“我”小说发表和获奖时，“母亲已经不在了”，“母亲不能再来这园中找我了”，“我”沉郁、哀怨，乃至“对世界对上天充满了仇恨和厌恶”，但母亲确确实实“已经不在了”。“我”只能自我安慰：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”经过时间的沉淀，“我”终于“知道”，儿子“千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必”了，可谓凄神寒骨的锥心之痛。

“我”终于“深彻”地“知道”了母亲的“苦难和伟大”。“我”对“不知道”的“知道”，体现了“我”的歉疚、悔恨、痛苦、怀想和感念。“我”终于能和母亲交流和对话，虽然是隔着时间和空间。“我”终于“知道”，“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路”。

母亲盼望“我”找到的那条路是什么呢？不是某种具体的生存方式或某一职业。母亲以她的行动让“我”“知道”了该“如何活”：面对生命中的苦难和命运的无常，要坚强地活下去，要有坚忍的意志品质和博大宽宏的爱。——正是在这个意义上，母亲形象和地坛形象在其隐喻和象征层面得到了完整统一：那历尽沧桑而愈发苍幽的古柏，那即将陨落的落日的寂静却依然铺洒灿烂的光辉，那经历暴雨的草木，那安详的落叶，正如母亲，经历沧桑，面对苦难，以坚忍的意志和博大的爱的情怀，坚强面对这个世界的变迁流转，共同构成了“我”自我救赎的精神力量和实现境界升华与精神超越的内在支撑。也正是在这个意义上，课文节选的这两部分内容，在主题层面获得了内在一致性而达成统一。

三、抵达澄明之境

《我与地坛》全文共七节，看似散漫无羁的散点结构，其实是一个意义辐辏的统一整体。

第三节以“时间”“乐器”等七组比喻来写地坛四季，以音乐般的抒情笔调表达了“我”对地坛四季即地坛时间的感悟，表达了对地坛的感恩情怀。

第四节开始写到地坛人事。作者写了一对老年夫妻、热爱唱歌的小伙子、长跑家朋友，还有一位饮者、捕鸟的汉子、中年女工程师，主要表达了命运对人的捉弄和人情的温暖。

第五节着重写了一位漂亮而弱智的女孩，作者由此生发了对苦难与命运的辩证思考：差别无法消除，世界是对立统一的存在，苦难是一种必然；至于由谁去充当苦难的角色，只能是一种听凭命运安排的偶然；作者进而思考“不幸命运的救赎之路”。至此，作者已然超越了一己苦痛，而以上帝般的视角俯视芸芸众生，悲悯着世间众生的苦难与不幸。

第六节是直接的自省和自诉，表达了“我”纠结、焦虑和突围的心路历程。死是一个必然降临的节日，活着也不是为了写作而写作，是为了活着，那么人为什么要活呢？是因为人的本性是欲望，还想要从世界上得到一点什么，比如爱情，比如价值感。这一对“为什么活”的原生动力和生命意志的回答，体现了作者对人性的深刻透视和“向死而生”的哲人高度。