躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬

我从小喜欢读书，读的多是大人屡禁不止的“闲书”，如《说唐演义全传》《英烈传》等。我家后院的阁楼平日无人居住，因此独有一份与世隔绝的清静。冬日里，阳光充沛，我泡上一壶清茶，铺一层绒毯盖在空置的棕棚大床上，暖融融地盘腿坐着读书，能消磨上一整天。这是有生以来，我印象中最适意的读书场所。然而，家中藏书毕竟有限，我只好跑去图书馆，但是一些经典好书不是被外借，便是破损了，要看免费的新书，需要去新华书店。站着读书绝对是一个考验身体素质的体力活，于是我经常蹲在那儿一看就是半天。

好在我不是一个潜心做学问之人，既不摘录佳词锦句，又不写书评心得，只是随意浏览，就像“驴友”游山玩水，“吃货”品尝佳肴。读到兴会之处，书中的几行字便会主动跳出来和我握手拥抱，令我畅享上交古人、远涉四海之趣。至于读书的环境，我倒也不甚讲究，只要一册在手，便怡然自得。

古代读书人多自有一方书斋，如蒲松龄的聊斋、归有光的项脊轩。听父亲说，我的祖父也有一间独立的书房，书房里有顶天立地的书橱、满坑满谷的线装古籍、原版外籍……置身其中，颇有一番“躲在小楼成一统，管他春夏与秋冬”的诗境，令人羡煞不已。我打小就立志要置办一个像样的书房，最好建在山坳里，葱茏的细竹围着屋子，月白风清，听风过竹浪翻滚；雨暗灯昏，推窗便是一幅“万竿烟雨图”；腊月里，围炉夜读也不失风雅。我陆陆续续买了不少书，眼瞅有了满满三个柜子的书，遂志得意满地琢磨起如何布置书房。我上网搜索了一下当代作家的私人书房，其富丽堂皇的程度令人倒吸一口凉气。苏童的书房连着一座花果园，院内有樱桃树、枇杷树、柿子树……读书、写作之余，捯饬一下花花草草，不出城郭即享田园之乐，堪称最有诗意的书房。

麦家的书房坐落在杭州西溪之畔，一座独栋小楼，现在是年轻作家免费的读书会友场所，是一个温情脉脉的开放式书房。

武侠文坛泰斗金庸老先生的书房坐临香江，是一座金碧辉煌的“无敌海景房”。

近年来，我写的书比读的书多，囤书欲望却逐渐淡下来，古人云：“案头书要少，心头书要多。”想那天一阁、过云楼历经兵匪离乱，万册藏书也难逃被焚、被盗的厄运，我祖父的一屋孤本、珍本也付之一炬。

回想这些年，当我躺在暖烘烘的被窝里看书，木床就是我的书房；当我在书店站得腿脚酸麻，书店就是我的书房；当我出差旅行，在火车上消遣翻书时，车厢就是我的书房；当我寄宿求学时，宿舍就是我的书房。我在狭窄的木板上抽空读书，偷闲写稿，“螺蛳壳里做道场”，却颇有一番遗世独立之感，很容易感受到方寸之间便是天地。

我始终未有过一间像模像样的书房，倒是那一个个“行走”的书房让我见缝插针读了不少书，灵感如泉涌，写下不少篇章，留下很多令我难忘的记忆，见证了我从读者到作者的转变。