每一粒米都有自己的灵魂

甲骨文中，“米”字是典型的象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物去壳后的籽实。《黄帝内经》有“稻米者完”之说。中国人见面，开口便是“吃了吗”。可见，吃饭是多么重要的一件事。

在“民以食为天”的年代，米被人们赋予了神奇的力量。我们很难用一个词、一句话来形容米在人类的演变史上究竟扮演了怎样的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生长，一餐一餐地喂养，书写了人类历史。历史上，有很多次农民起义都是为了夺取大米。

也正因为此，人们对稻米的描述是那样唯美，对稻米的感情是那么深沉。《诗经·七月》云：“八月剥枣，十月获稻。”《诗经·生民》又云：“释之叟叟，烝之浮浮。”《诗经·白华》曰：“滮池北流，浸彼稻田。”《左传·哀公十三年》又曰：“食以稻粱为贵。”唐代诗人李绅行走乡野，见农民弯腰弓背，汗流浃背，辛勤劳作，写下了脍炙人口的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”南宋爱国词人辛弃疾骑着高头大马，夜行在江西上饶县的黄沙道上。当他越过溪桥，看见茅店村像鹧鸪鸟一样安卧在稻花环抱的田野中央，脱口而出“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。

国外一个著名的哲学家认为，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其他都只能算是杂粮。确实，一粒大米，从种子出发到颗粒归仓，经历了秧苗分蘖、幼穗发育、拔节孕穗、抽穗开花、灌浆结实等不同时期；经历了雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至等十三个节气；经历了风、雨、雷、电，集天地之精气，聚日月之精华，终于成为人们舌尖上的美食。谁说它没有灵魂呢？

我对大米的深情，始于记事之日。我虽生在江南水乡，但因地少人多，收成不丰，在儿时的记忆中，很少能敞开肚子吃米饭。一家六口人每年四百斤不到的大米，母亲精打细算着食用，平时以麦粞、大米混杂的麦粞米饭为主食。母亲时不时地把沉积在麦粞下面的米饭挖出来，给生病的孩子或奶奶吃。仅在逢年过节、亲戚登门时，我们才能吃上纯米饭。那米饭不软不硬、喷香爽口，溢着晶莹的油光，裹着淡淡的甜味。不用配菜，我也可以吃上三大碗，可惜家里的粮食不够我这样吃，只能辅以土豆、山芋、南瓜等杂粮充饥。儿时，我最大的梦想就是家里能有一个大大的谷仓，里面堆满稻谷，怎么吃也吃不完。

年岁渐长，我干过拔秧、插秧、除草、割稻、脱粒等农活。在稻田的田埂上，在母亲“回家吃饭”的吆喝声中，我看见自己——一个少年的单薄身影，渐渐被夕阳的余晖吞没。因而，知道每一粒大米背后的辛苦，尊重每一粒米，是人应有的态度。但凡见人糟践粮食，我便感到心绞般疼痛。在我的影响下，全家老少都养成了良好的用餐习惯。

多少年来，米饭让我历尽生活艰辛，览尽世事沧桑。每次见到米饭，我便会浮想联翩，眼前呈现一片风吹稻浪的景象，继而我悄然化身为一株站立的稻子，满心欢喜，随风摇曳。在我心底，米饭的香，是大地散发的恒久之香，是万千生灵绽放的馥郁芬芳。

“水源流入土壤，沃野铺满金黄。”米呈现给我的，是珍珠般的皎洁、天使般的柔情、绮梦般的诗意，让我忍不住伸出双手捧着它，深情凝视，久久不放。很多时候，我是这样理解的，一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。换言之，一个没有看见米生长的人，是没有家园意识的。一个有家园意识的人，当再也看不见米的生长，他的内心是恐慌的。

米是民生之本。人生在世，没有比吃饭更幸福的事，也没有比吃不下饭更痛苦的事。一个人对米饭的态度，就是对生活的态度。