以臭为矛的管鼻鹱
作者: 裴金超在北冰洋的海岛上,栖息着一种“臭名昭著”的海鸟——管鼻鹱。管鼻鹱有着可爱的外表,但很少有人靠近,因为它身上会散发一种臭臭的味道,让人避而远之。管鼻鹱因其嘴喙上形状像管子的鼻孔而得名,这特殊的鼻子赋予它超强的嗅觉,成为捕食的利器。
由于管鼻鹱体型较大且生活在靠近北极的寒冷地区,维持身体所需能量供给非常重要,所以管鼻鹱几乎对食物不挑剔。为了满足能量需求,管鼻鹱每天会花费数小时觅食。它们将富含油脂的食物储存在胃部,既作为自身能量储备,又用于喂养幼鸟,甚至可以用作防卫时的喷射武器。
此外,管鼻鹱属于远洋鸟类,只有在繁殖季节才会前往悬崖上筑巢。它们经常在暴风雨和恶劣天气中飞翔,并凭借出色的飞行能力在方圆数百千米里觅食。
据追踪观察发现,管鼻鹱在单程觅食时的距离短至500千米,长至上千米。为了应对长途或短途飞行,管鼻鹱必须储备足够的食物。
人们常说:“管鼻鹱总是不知疲倦地飞翔。”实际上,它们早已做好了飞行的准备。即使在交配后,雌性管鼻鹱和雄性管鼻鹱也会返回大海觅食,以备孵化期的食物需要。在每年4月月末至5月月初的繁殖季节,管鼻鹱会在悬崖上筑造大型巢穴群。随着产卵和孵卵的进程,到了7月月初,每个管鼻鹱家庭都将迎来一个新生命。
幼鸟的出生标志着种群的延续,也意味着更大的捕食压力,因为无法寻找食物的幼鸟完全依赖父母的喂养。父母通过反刍将食物喂给幼鸟,这些反刍食物每克能提供40千焦的能量,营养丰富。经过大约2个月的时间,幼鸟便能够跟随父母一起飞翔、觅食了。
任何动物都有天敌,管鼻鹱也不例外。在对付天敌时,管鼻鹱有一独门暗器“喷油”。谈到喷油,我们不得不提及另一种鸟——大贼鸥。大贼鸥被称为“海上强盗”,经常抢夺管鼻鹱的食物,甚至直接发起攻击。为了自保,成年管鼻鹱在面对大贼鸥时,会从嘴里喷射出一种带着臭味的黄色液体(发酵的鱼油),质地像油,射程可达数米。
这种“臭油”具有极强的黏性,被喷到的捕食者往往会因为羽毛被黏住而无法继续飞翔,最终掉入水中丧生。
管鼻鹱的天敌对成年管鼻鹱束手无策,就开始打管鼻鹱幼鸟的主意,但管鼻鹱幼鸟在喷油方面的能力一点也不逊于父母。约在2周大时,当管鼻鹱夫妻同时外出觅食时,巢穴中的幼鸟需要靠自己保护自己,而喷油成为它们最好的防御方式。幼小的管鼻鹱连续喷射出的油脂,既有臭味,又有黏性,在2.5米到4米的射程内能够精准命中目标,海鸥、贼鸥甚至鹰都可能因为这层“油”而丧命。
尽管管鼻鹱全身散发臭味,但在关键时刻能够击退天敌、保住性命才是最重要的事情。