向阳菊芋

秋已深，银杏叶已黄，阳光正好，不骄不躁。上完课，我换上球鞋，戴上草帽，挎着背包，一个人步行去看望远郊乡居的公公婆婆。

呼啸而过的货车、小轿车、摩托车，以及铃声叮当的自行车，废弃的羊场，扁豆攀爬的篱笆墙，高低起伏的丘陵，油茶树和松柏环绕的小水库，开满细碎小黄花的栾树，这是秋阳下生动的细节。现代人出门喜欢以车代步，却忘了徒步的乐趣。秋日的乡野有着画家笔墨难以描摹的自然风景，天然，拙朴，灵趣，生动。麻雀鸟在电线杆上或栖息，或上下翻飞；山岗上飘浮着慵懒的白云；缓坡上黄牛在慢悠悠吃草：所有的一切朴实有序，散发着土地和太阳的温暖气息。

郊区石灰厂的高墙下，一丛菊芋开得蓬勃旺盛。

菊芋，黄色小盘花，形如菊，原产北美洲，17世纪传入欧洲，家乡人叫它天麻。深埋是菊芋的力量，菊芋与泥土根连着根，筋连着筋，裹着一身泥土，肩负着使命破土而出，把最有价值的埋在土里，把最美的花儿绽放在阳光和风雨中。这种多年宿根性草本植物，菊科向日葵属植物，具有顽强的生命力，它的根茎和花里藏匿着丰厚的况味，可观赏，可食用，可药用，浑身是宝。长在地下的茎块凹凸皴皱，有几分佝偻，也有几分臃厚，其貌不扬，却富含淀粉，可炒菜煮粥，也可腌制咸菜，晒干装罐。菊芋的味道很独特，初入口时觉得夹杂着轻微的青涩且有泥腥的药味，一经咀嚼，茎肉的脆甜缓慢在舌尖漫溢。

以前在老家，我见母亲将秋收后的菊芋洗净晒干，装入陶罐，待冬日风雪封户，不方便去集市买菜时，便从罐里取出几块菊芋干，切成薄片炒腊肉。新鲜菊芋茎块炒青椒、五花肉是最好吃的。把五花肉煸炒出油，菊芋茎块切成薄片炒香，加入青椒拌炒，菊芋茎块纯天然的香味不断溢出，清甜的汁水混着青椒和五花肉的香味抱拥而出，刺激着味蕾。住校学生若想带菜，只能带菊芋干炒干辣椒，不放肉，也不能炒青椒。菊芋干茎块切片炒干辣椒，不加水，装入瓶子里，可以一个星期不变质。农家子弟求学带菜，谁不是萝卜干、黄豆子和菊芋干轮换装瓶？源自时光深处的怀念，菊芋的味道填充过或深或浅，或粗或细的乡愁裂痕。当味觉留下记忆之后，如烙印一般，会在乡愁里炽燃。多少年后，我不可遏制地想念菊芋的味道，想念它臃厚的身、多皱的皮、津甜的肉。

中国的乡村大多存在粗犷简朴的自然美，玫瑰、绣球花等稍有品味的花少见，乱蓬蓬的各类杂草、菊芋花丛及蒲公英等植物随处可见。秋天的野外或民居庭院里，菊芋是一道别样的风景。婆婆家所在的村庄路口，一簇簇菊芋花开得无比生动。菊芋不像其他菊族重叶垂丝，颜色丰富，姿态优美，色泽是纯粹的明黄。每一枝就有10到20朵明黄色舌状花及橙黄色的盘状花心，一簇一簇丛生，舒展的花朵团结齐心，盈盈笑脸，明丽而奔放。

几年前，学校整体搬迁到河东郊区。初时，学校后墙外面是一片杂草丛生的水泽地。几年后，勤劳的家属将这一大片地整成大小不一的菜地。每到秋天，一片片金黄的菊芋花向阳而生，生机勃勃。课外活动时，操场上满是打球的少年，沸腾着活泼泼的热闹气息。那一丛丛菊芋黄花努力攀着铁栅栏向上，向上，拥挤着，有一股鼓荡的气势，仿佛迫不及待要分享那朝气蓬勃的热闹。新校舍为学生提供了住宿，解决了无数农家子弟艰辛的求学问题。他们从围绕着小城的各个村庄走来，背负单薄的行李，背负着亲人期盼的目光。他们在时光的路上奔跑，向着太阳和理想。

婆婆的院子里也种着大丛菊芋，到了秋天，一蓬蓬黄花挨挨挤挤，成为菜园美丽的风景。婆婆总是开朗地笑道：“天麻还要种吗？自己年年长就是了。”但凡种过菊芋的土地，无须管理，今年刨除无数茎块，来年又会钻出一大丛，长势蓬勃，锄头一勾，哗啦啦牵扯出无数地下茎块。菊芋对土壤要求不高，耐贫瘠，废墟、房子外边、路旁，随处可见。生长期间，它不会得害虫病，无须施肥、打药、除草、管理。一旦形成连片，它有着无穷的生机和自由生长的本领，没有谁可以破坏它的繁殖。

几年前，兄弟们推倒老屋，重建了一栋小楼，小楼的后院墙根下依旧遍植菊芋。每年秋天，菊芋花会按时、按序盛放，仿佛是时日积累的默契。它们坚持按自己的生命节奏，繁衍生息。

菊芋的花语是“积极向上，坚强勇敢”。在恶劣的环境里，团团簇簇的菊芋花蓬勃生长，带着植物清凛的气息，惊醒我笔下的文字，一路向暖。