亭下梨树

离老屋几十米外有一亭，约莫比姥爷的年岁还长。在我幼年时，老人都爱聚集在那里下棋聊天，我也总喜欢窝在姥姥怀里，听他们亲切地话家长里短。那时，姥姥的怀抱很温暖，亭下的那树梨花也朵朵满枝丫，花香飘向很远。

亭子满是古意，据家中老人说它在清代就已经存在了。随着年月流转，岁月磋磨，来来往往的人都已成为过客，但它始终屹立在那里。它像是古时的夫子，身上衣衫已然破旧，但依旧固守着一身的风骨。

许是沾染了亭子古色古香的气质，亭下的梨树也带着几分旧意，像山水画中描绘的那样，古朴又粗粝的赭石色枝干蜿蜒斜伸出，既含着岁月的风霜，又带着往昔的柔情。在那算不得十分好看的枝丫上，生长着洁白柔嫩的花朵，通体白色，只有花蕊泛着微微的粉色，让人望而生喜。我当然也不例外，总是约上三五好友，附庸风雅般地在梨树下学着大人咏叹：“这梨花开得好啊……”如何好，好在哪里，我是万万不知的。当时，玩伴们总是偷偷地笑我，而今也如离群之雁，各散东西了。

年少的我们并不懂得岁月的残忍，我们只好奇窗边的蜻蜓会不会停在书桌上，书上的字到底可不可以学完……那时，我们几乎每天都待在亭子里，我们在亭中间的石桌上下五子棋，歪歪扭扭地练习生字，偶尔也在石桌下躲猫猫。每当这时，梨树就如同一个年迈又温柔的妇人，慈爱地看着我们玩耍，连落下的梨花雨都轻飘飘的。它在我生命的那么多时刻都留下了深深的印痕，以至于无数次在回忆故乡和童年的梦中醒来，我的鼻尖、枕上都可以细嗅到岁月的缠绵。

我已经记不清，幼年时我有多少次曾缠着姥姥问那棵梨树的来历，也遗忘了曾几何时，它悄然开放在我的生命中。我只记得，在我没有观察外部世界时，是不知道它的存在的，但突然有一天，我发现了它，像是凭空出现的样子，于是我带着崇敬去望它。

这竟然真的望出了些别的什么——

我曾经以为梅花是万花之首，但是自从观察了那树梨花后，发现其实不然。在其他植物还在“襁褓”的时候，它第一个长出叶子，几乎只用一个夜晚，它就能长出千万个花苞。春日里，它是最耀眼的存在，每一颗花苞里都孕育着生的希望，但在盛大的美好之下，它的凋零也十分轻易，只需一阵风、一场雨，就可以打下许多花瓣，纷纷扬扬地，只能等到下个春天开放。虽然它总是如此轻易飘落，也只有一刹那的花期，但它一直在为下一个春天做准备，它在生命的年轮中不断地留下自己的痕迹，看似衰落，却始终饱含生机。

慢慢地，我品尝出了其他的意味——

人生不正是如此吗？有些人在少年时便成名，有些人在垂垂老矣时才获得一点名气，有时候我们所期望的不过是昙花一现的花期，并为此而努力耕耘，但这也让我们陷入一蹶不振的牢笼，以至于错过更多。梨树不同，它不会因一季寒冷的冬而不愿意等待春天，也不会因短暂的花期而冷落花苞。在这样向自然学习的童年里，梨树教会我的还有很多，有时我回想起童年，不由地感叹：“如果没有那棵梨树，我会长成什么模样呢？”

我感谢那棵梨树，因为它用许多日夜养育着我的身体和灵魂，让我获得生活的哲学，完成心灵的富足。我始终记得它生活的姿态，好像只需要雨、土壤和一点点灵气，它就可以在一个又一个春天绽放，而这比它的生命本身更长久。