有些灯火，永远蓬勃

看完电影《我本是高山》后，刚走出电影院，我迫不及待地打开珍藏很久的关于张桂梅校长的纪录片。有个镜头，我每次都是含着泪看完的——和十多年来的每个凌晨5点一样，张校长打着手电筒，将5层教学楼的楼道一一点亮。她站在2楼，手持喇叭，喊道：“起床喽，姑娘！上课喽，姑娘！”在黎明前的夜幕下，明暗对比令人心疼，不知道是她站在光里，还是她散发着光。她催促学生跑步洗漱、跑步进教室，她希望顺时针推进的每一分钟都能逆转命运。她的小喇叭喊醒了一座座大山，她的手电筒照亮了一个个山乡女孩的未来。

这是“燃灯校长”张桂梅的故事，其实也是无数个老师的故事。师者如灯，永远是精神之灯，常常也是实物之灯。

有些灯是“菜油灯”

1938年，浙江大学被迫一迁浙江天目山、建德，二迁江西吉安、泰和，三迁广西宜山，四迁贵州遵义、湄潭。迁徙途中，费巩先生临危受托，担任浙江大学训导长。在就职演讲中，费先生只说：“吾愿意做你们的顾问，做你们的保姆，以全体同学的幸福为己任。”这个“保姆”首先去了条件极差的学生宿舍：大杂间，上下铺，自习只能坐床上，看书只有桐油灯。每晚，光照暗、油烟大的桐油灯都把学生的鼻孔熏黑。这个不拿工资的“保姆”迅即自费定做了800余盏由浙江大学教授改良的有玻璃罩的植物油灯，一一发给学生。当年的学生回忆那一盏灯时，说：“油灯的光焰，像孩子的一双闪动的明眸。灯火微弱，却给人光亮，给人温暖。”学生给这盏灯取名“费巩灯”。

有些灯是“手提灯”

2009年，广州市天河区有个叫棠东的村子，是当时的农民工集中租住村。有村子，就该有学校，61岁的熊传德老师就是村里民办学校的副校长。他在湖北老家以民办教师身份退休后，辗转来到广州。到学校后不久，他便发现学生每天往返一条50多米长的隧道，这也是200多名农民工子女上学放学的必经路，因没有路灯，即使白天，隧道里也伸手不见五指。担心学生被车撞伤、摸黑摔倒，熊老师买来充电的手提灯，每天早上6点起床，6点30分赶到隧道口等着，护送学生过隧道，一直到8点，再匆匆赶回学校准备上课。得到帮助的不仅仅是学生，周围的村民都因这盏灯受益。他们渐渐发现，遇到下雨天时，熊老师更不容易，他有严重的关节炎，雨天发作时疼得厉害，只能蹲在地上举起手提灯。在他的感染下，学校其他老师也来“代班提灯”。有网友深情地留言：“你即使蹲下，仍是一座高高的灯塔！”

有些灯是“电筒灯”

2022年，在湖南常德的一所乡村学校，有个叫麻小娟的老师，完成了她的“一千零一夜”故事，又继续着她的“一千零一夜”故事。担任乡村教师七年，除去寒暑假和休息日，上千个夜晚，她都是陪着住校的学生入睡。一千多个晚上，一千多个故事，从利用每天睡前半小时，打着手电筒为学生讲故事，到把“故事教学”引入课堂；从以“老师”的身份管理住校学生，到以“妈妈”的角色用心陪伴；从关心学生怕不怕黑、孤不孤单，到呼吁社会关注留守儿童群体……成为全国人大代表的麻小娟，和学生一同在成长。

张桂梅校长的手电筒照亮每一个早晨，麻小娟老师的手电筒温暖每一个夜晚。

有些灯是“汽车灯”

2023年6月初的一个晚上，在安徽庐江一所中学，高三年级学生最后一节晚自习下课后，教学楼前的通道旁，一辆车、两辆车、三辆车……几十辆车的车灯照亮了前方。这是老师集体打开车灯为即将参加高考的学生照明，寓意前途似锦、一路明亮。师者之灯，永远是为照亮别人。

菜油灯、手提灯、电筒灯、汽车灯……当这些质朴的实物之灯与精神之灯在一种职业身上重叠，林林总总的修辞手法瞬间失去了力量，语言显得苍白，歌颂变得浅薄。但，有个事实永远改变不了——在学生心田，在民众眼中，在时代深处，有些灯火永远蓬勃！