归程，满载青山和燕语呢喃

总在失意时买上一张归乡的票，薄薄的，我攥着它，就像在茫茫的海雾中望见了灯塔。这世界很大，很喧嚣，但我总有我的退路。

每次踏上绿皮火车，就好像一封信终于寄出，你知道，即使千山万水，总能到的。路途跌宕，可我的心却安于一隅。

一扇小小的窗。

窗外，可以是山水绵绵，也可以是灯光依依；手上，可以是一本法国的浪漫小说，也可以是一本颇有年代感的日记本……火车下方好像不是轨道，而是流淌的岁月。我好像一个时间的旅人，心里揣着一片茫茫的海，寻春天来做海浪，邀孤峰来做灯塔。

车厢里的窃窃私语听起来像20世纪情人耳鬓厮磨的爱语，流淌在时间里，被风携来，盈满耳朵，听不甚清，但别有韵味。不时而过的乘务员几声吆喝，又惊醒哪个人的浅憩。他们的梦里会有春光深处姥姥带着皱纹、轻笑的脸吗？阳光在姥姥的肩头跳跃，仿佛时间被打上休止符，青天白日的忆想也有了归处。

每个站点都能等到它的游子，就像每个窠臼都有春天的归燕。邻座哪位又到了站，携着多年的风霜，等家乡的暖阳烘干沉默与孤寂，即使眼下青色，也掩不住明亮得似住进了月亮般的眸子。我知道不多久，你的眼中会伫立真正的、你心中的月。而我是一个记录温情的旅人，在无情流淌的时间里，寻觅每一个有情人。

还在几十千米之外的终点站，是我幼时渴望远离的“穷乡僻壤”，是年长后梦寐以求的“乌托邦”。为了离开，我只用了一步。一辆挤满人的大巴，嘈杂，暗沉，但掩不住少年对未来的憧憬。而为了回来，我却用尽全力。如今，当望见寂寥的火车站口，那盏被飞蛾驻留的路灯时，我终于理解了被世人嘲笑的白色扑棱蛾子。世间哪个年少有志的青年不是如此，对未来、对成熟的追求，是不撞南墙绝不回头的。

我记忆里的那座独栋小土屋，夏天时墙侧攀着葡萄藤，秋天时积着黄叶……经过岁月洗礼，墙皮坍落，铁门斑斑，我下意识地摸向以往姥姥给我留钥匙的地方，出乎意料地，钥匙竟然还在原处。我摸着光滑的钥匙，热泪一滚，姥姥曾多少次抚摸这把钥匙，又把它塞回积灰的门槛缝里，等着唯一一个能找对路的人，打开无人问津的心房，来陪她，来爱她。这么多年来，千山风雪外焦头烂额的我，却将爱嗤之以鼻。

我拿着钥匙，却叩了叩门。“谁啊？”昏黄的灯光在浓墨般的夜里晕染开，熟悉的嗓音伴着窸窸窣窣的拾掇声裹挟着记忆的浪潮向我袭来，使我的心里翻起巨浪，从眼尾落下两行玉箸般的清泪。我带着哭腔叫了声“姥”，便打开门，冲进屋抱住了她。我能感觉到她瘦弱的身躯轻轻颤抖，就像蝴蝶刚破蛹时轻颤着翅膀。望着她背后早已泛黄的全家福，我的心好似被月色沸煮。

回来后，我才明白，我的退路早已成为我的前路。我抚摸着姥姥那双瘪瘦的、粗糙的手，心却似蚌肉般柔软。岁月如泉涌，淌淌而过所谓人生，雕琢着一辈辈的青春。在院中，柿树碗口粗细，嫩叶缀挂几枝头，不知名的风一吹，叶子就想挣开束缚，征程远方。

离乡的车票厚厚的，装载着半腔爱和半腔月光。我站在灯塔下，看清了无数个彷徨失意的我和这如茗般的人生。滚滚逝水，哪一路不是归程，满载青山和燕语呢喃。