一个人的图书馆

作为一种公共文化空间，图书馆从诞生那一刻起，就不单纯属于某一个人。但有些时候，图书馆是属于一个人的。这背后的故事有些已经成为一段佳话和传奇，我将之比喻为“一个人的图书馆”。

钱恂的图书馆，是浙江图书馆。1912年，浙江图书馆孤山路馆舍（今称白楼）落成，钱恂出任浙江图书馆的首任馆长。经有关程序，文澜阁及所藏《四库全书》等图书并归浙江图书馆。钱恂认为文澜阁地处孤山山脚，太潮湿，对保护藏书不利。恰好与浙江图书馆一墙之隔有一幢考究的红墙洋楼，是当时权贵聚会的场所。敢作敢为的钱恂顶住各方压力，派人将墙挖开，把《四库全书》等文澜阁藏书全部搬迁至红楼内。后来，红楼也成为浙江图书馆的一部分。之后，钱恂离职赴京，但他仍心系《四库全书》的情况，在北京组织补抄文澜阁所缺的阁书，共抄缺书33种268卷，同时还购回旧抄182种，为浙江图书馆的《四库全书》的完善作出了巨大的贡献。

李翠利的图书馆，是利用自家超市一角办的书苑。因为担忧旧风陋俗对孩子的影响，李翠利清出自己家超市货架的一片区域，将自己收藏的200本书整齐摆上去，又从县城买回300本旧书，免费供村民借阅。为了在闲言碎语中坚持下去，她给这块阅读空间取名“微光书苑”。她说：“微光易灭，如果哪一天你不去坚持了，这一点光都没有了。”让所有人感到欣慰的是，微光终成火炬——500本书变成5 000本书，货架图书区变成单独图书室，全国各地越来越多人效仿李翠利。2017年，这个质朴的农村大姐受邀参与了《中华人民共和国公共图书馆法（草案）》立法审议座谈会。在这十几年间，李翠利“用生活供养理想，在田埂守望书香”，回首最初的起点，正如她写下的那首诗：“喂下文字的乳汁，点亮心灵的洪荒，去吧，向前方，让心温暖心，让光点亮光。”

杨素秋的图书馆，是一座没有烂书的图书馆。2020年，陕西科技大学教师杨素秋分管的工作是为碑林区建设一座3 000平方米的过渡性图书馆。她以一个学者的执拗，坚持自己选书，她说：“图书馆的灵魂是书目，我们要把钱用在刀刃上，在皮囊和灵魂之间，我们选择灵魂。”杨素秋挑战图书馆“馆配”的潜规则，与书商展开了一轮又一轮的角力，不允许那些书店卖不动的书、仓库滞销的书、明知没有读者还自费出版的书强塞给图书馆，把“馆配书”变成“自选书”。在最终的书单里，有余华、刘慈欣等畅销书作家的作品，也有陈春城、班宇等文学新秀的作品；有《从一到无穷大》《第三种黑猩猩》这样的科学读物，也有《查理和巧克力工厂》这样的经典童书，还有专供视障人群阅读的盲文读物……她温暖了万千读书人的心，被中央电视台新闻频道称作“公共选书人”。杨素秋把这段经历写成一本名为《世上为什么要有图书馆》的书，让很多读者感动落泪。

在这些“一个人的图书馆”里，钱恂砸开一堵墙，打开一条通道，让中华文脉赓续；李翠利从身边做起，不袖手旁观，为全民阅读贡献一己之力；杨素秋让图书馆回归图书馆，书籍回归书籍，用常识诠释最简单的道理。

图书馆的背后，永远有一群人的故事。它是一个时代的足迹，是一方坚守的温暖，是一种追寻的意义……