失效的群邮件

那天，我千辛万苦整理好大学英语老师布置的小组作业，打开QQ邮箱，将压缩文件发给老师。发送键按下去的刹那，我高高悬起的心终于稳稳地放下来了。难得松弛的心情让我翻看起邮箱里的历史邮件，我竟然意外地发现了十几封六年前收到的群邮件。

现在看来，这些群邮件的内容没有什么价值，以闲聊为主。但看到群邮件的下线公告，写着“因业务调整，‘QQ邮箱群邮件’功能已于2022年12月10日，终止服务。你依然可查看历史的群邮件，但不可再发送新的群邮件或查看QQ群列表”，我还是忍不住感到一股满腔心事无人可说的孤独感。

在升入大学前，我对小组作业的了解并不深。升入大学后的一次英语课后作业是制作演示文稿，因为和不太熟悉的同学被随机分到一组，我只好临时加上小组里的另外三人，建了一个群聊。

大家回复消息都不太及时，你一言我一语的，好不容易才达成关于演示文稿主题的共识。想着截止时间逼近，我针对这个主题，在群里发送了十几条信息，提出自己的建议，并且询问其他成员的看法。但是，一天过去了，我没有收到任何人的回复，似乎只有我一个人面对小组作业焦头烂额，不知所措。

我安慰自己可能是其他组员设置了群聊消息免打扰的原因，于是私聊他们，提醒他们看一看群聊信息。第二天，零零散散的“好”“就按你说的这样吧”出现在我眼前。我深呼吸几次，吐出心中郁气，快刀斩乱麻地定下了分工。有的人紧赶，有的人慢赶，我们组总算赶在截止日期之前交上了作业。

上大学以前的我在社交方面被“惯”坏了，我需要别人主动认识我，需要结伴才能去做许多事情，小到手挽手去卫生间，大到参加比赛。上大学以后，“社交”对我来说就像是悄悄下线的群邮件。尽管从前和朋友的愉快相处还留有余温，我却在人来人往中厌恶了合群，逐渐学习独处。我喜欢上独处并不是一件顺利的事，时间是未能隐去功与名的幕后推手。

最初，我不太能接受一个人吃饭。每次一迈进拥挤的大学食堂，我不愿像忙碌的蚂蚁一样寻找空桌，不想一个人孤独地坐在桌旁吃饭，也不想和别人拼桌，更不想尴尬地逃避任何有可能的对视，只能沉默地埋头苦吃。

渐渐地，我习惯了一个人。我可以凭借自己的喜好决定去哪个食堂的哪个窗口，可以不用迁就别人的吃饭速度，可以在拿快递的路上买奶茶，在拿外卖的路上复印资料。我不再一味地寻找同伴，一个人去博物馆看展览，也欣赏到很多精彩。想做什么就做什么，自己开心是第一位的。比起外界繁杂的声音，我听到了从自己身体里传出的简单旋律。

独处让我更好地认识自己，欣赏自己，也让我更享受社交，而不是追求合群。我曾独自坐动车去邻近的城市和朋友相聚；曾拉着朋友在寒风里，一边摆摊，一边瑟瑟发抖；也曾在为朋友准备惊喜这件事情上体会到“赠人玫瑰，手留余香”的幸福感。

如果我们有差不多的目标，那就可以一起走一段路。如果方向不一致，速度不相同，我们就保持友好的社交距离，挥挥手说好聚好散。独处和社交，都在帮助我成为我。于我而言，群邮件在时间上会失效，心情上却永远不会过期。

（作者系闽南师范大学汉语言文学师范专业2022级学生）