你尽有苍绿，月光仍照我

她是我高中时的班主任，2023年秋天，她结婚了。

我在朋友圈看到她发的电子请柬，然后明知很冒昧，却还是忍不住发消息给她，问自己可不可以参加。

我买票，请假，出发，到达婚礼现场。

婚礼过程像她这个人一样，活泼又温暖，可我在台下偷偷掉眼泪。

在高二时，她开始接手我们班，教化学课。在上课的第一天，她被门口不知道谁丢的垃圾绊了一脚，险些摔倒。

班里坐在前面的学生都冷漠地看着她，坐在后面的学生甚至嘲笑她。我们班的班风极差，唯独成绩还算不错，每个学期都更换了班主任，但每个班主任都给出了相同的结论：班风差。

大家等着这个没比我们大几岁的老师大发雷霆，同时兴高采烈地做好了看她窘迫的准备：无论她叫谁去捡垃圾，等着她的都是使唤不动只能干瞪眼的局面。

这是大家商量好的“见面礼”。

但她毫不在意，踩着垃圾进屋，把课本和教案放在讲桌上，说道：“上课铃已经响过了，你们把课本放在课桌上，翻到第一课开始预习。”

她一边说一边往教室后边走，从横七竖八的卫生角里拣出来一把还算能用的扫把，一路把大家脚底下的垃圾扫到前面，和绊了她一脚的垃圾“汇合”，再拖着垃圾桶走到门口，把垃圾都装起来。

现在想来，她是知道所有学生都在看着的。但无论“真心”也好，“计谋”也罢，她清理教室卫生，是切切实实做了的。君子论迹不论心。新来的老师没有上来就动嘴皮子骂我们不对，在我们这些习惯被贬低的学生心里，她已经赢过之前所有的班主任。

我们是最后一届实行文理分科的学生，对于理科生来说，化学是很重要的课程。我们班所有人都在尽力学化学。

在讲电离平衡时，班上一个坐在后排常年睡觉的男生突然问：“在D点，为什么M离子的浓度和氯离子浓度相等？”前排一个男生说：“你看图像横坐标是pH值，D点刚好是7。”

她走下讲台，翻了翻前排男生的作业，然后笑着说：“说什么想去打工，你原来一直都在认真听我讲课嘛！”那个男生的脸立刻红透了。我也是第一次在这个曾经跟老师对骂的莽撞学生的脸上看到了害羞。

记得有一次我拿着月考试卷去找她，最后一道题她给我讲了四五遍，可我还是没有听懂，但不好意思继续问了，装作听懂了要回班里。她让我等等，问道：“你真的懂了吗？你给我讲一遍。”

我心里难受极了，青春期的敏感情绪上涌。我抹着眼泪问她：“我是不是脑子不太好用？”她又仔细地讲了一遍题目，温柔地问我：“你现在会了吗？”

“会了。”我答道。

“对呀，第五遍学会和第一遍就会，学会的东西没有任何区别，唯一的区别在于你只需要多问前四遍就可以了，不是吗？”

我没忍住，跟她说了我们的秘密：“老师，我们其实都特别喜欢你。”

“我知道啊。”她答道。

她很得意，也很欣慰。

到高三集训时，第一次模拟考试结束后会进行全年级排名。公布分数那天本来不是她晚自习巡场，但她还是专门来到教室，从前门门框探出半个脑袋，说道：“我们班化学成绩是年级第一！”顿时，学生振臂高呼。这种场面曾经让很多老师感到苦恼，但唯有她，摆摆手就能平息。

在婚礼接近尾声时，她换了一套红色的敬酒服，笑盈盈地站在气球门下。

时间仿佛回到高三那年，在教师运动会时，化学组人不够，当时她在维持自习课纪律，临时被叫去参加四百米赛跑。她穿着一身红色的运动套装，像一团火花，跑得发丝飞扬。

我们肯定不能安心自习，心思早跟着她到操场去了。在预备阶段，我们围在窗台边给她加油，她赶紧让我们坐好。就是这一瞬的工夫，她错过了枪响，然而即使慢半拍，也跑了第二名。

跑完之后，她冲我们挥挥手。一如现在，我同她远远告别，她笑着摆摆手。

父母搬家后，我可能没什么机会再回到这个长大的城市，但我能带走的故事太多了。

她的学生一届一届枝繁叶茂，她洒下的月光，在我未来的路上，将明亮很久很久。