海棠花如故

2024年春天，我应文狐网主编方敏的邀请，参加文狐网华文家文化（北京）论坛暨文狐网第二届文学作品颁奖典礼。时值四月，西府海棠开得旺盛，或白，或粉，层层叠叠，花朵稠密得压弯枝，一眼望去，一树嫣然，在光照下，影影绰绰，使人仿佛坠入宫崎骏唯美的电影中。

我第一次来北京，也是在一个春天，杨柳青青，随风摇摆。大学刚毕业后，我进入一家杂志社工作，出差约稿的第一站就是北京。那时，纸媒如日中天，各路写作者云集。我拜访了《青年文摘》杂志编辑朱君，她赤诚、坦率，拉着我走遍京城的大街小巷，带着我寻找最地道的北京美食，又去了辅仁大学旧址（现为北京师范大学校址）。在中国国家图书馆古籍馆，两个年轻女子絮絮叨叨地谈起自己的文学之路。

朱君出生在河北省邯郸市一个依山傍水的小村庄，日日与山峦、湖泊、花草、牛羊作伴，是光着脚丫在山野田埂上奔跑着长大的。或许是大自然的馈赠，她成为一个敏感的、脆弱的、喜欢伤感与惆怅的文艺青年……在偌大的世界中，有些人明明是与她初见，却像久别重逢。

我和朱君有相似的人生经历，气味相投。在21世纪之初，十六七岁的少女没有电脑、手机游戏、直播和短视频。那时，上海的《萌芽》杂志举办的全国新概念作文大赛捧红了韩寒、郭敬明等一批作家，还有许多青春言情杂志，如《花溪》《南风》等，成为我们枯燥学习生活中的“调味剂”。我们看安妮宝贝、三毛写的书，也学着写诗，写小说，四处投稿。朱君的处女作发表于《少年文艺》，我的散文发表于《少男少女》……

那日，我们走在一条开满海棠花的小路上，谈理想，谈未来，途经的每块砖瓦、每片叶子都知道有两个姑娘曾经对文学一往情深。在分别时，我们许下十年之约，等到加入中国作家协会那日，再来北京相聚。

人在年少时，总是天真烂漫的，以为沿着铺满花瓣的文学路，心无旁骛地走下去，就能抵达神圣的彼岸。谁能料到，物换星移，世事变幻。在流量为王的年代，人人追逐低成本、高盈利，聪慧如朱君早已弃文从商，获得俗世里的成功；而我在写书，做短剧，失业又继续在工作的怪圈中不断反复，渐渐在钢筋水泥铸造的城市里迷失了方向。直到一个平常的午后，方主编加我微信，告诉我，两年前偶然投出的小说《住在紫园别墅里的女人》获得文狐网征文比赛二等奖。那刻，我的心扉仿佛有一种蝴蝶翅膀在扇动的感觉。

威廉·梅克比斯·萨克雷曾在《名利场》中写道：“人生一世，总有些片段当时看着无关紧要，而事实上却牵动了大局。”于我而言，方主编对我文字的认可，是生命中十分珍贵的片段。这让我忘掉过往，重新开启新的人生，我开始着手将多年躺在电脑里的文稿“盘活”，梳理成册，发给深圳一家出版社。不久，我便收到编辑的好消息：“终审通过！”我的第四本书《大大的城，小小的她》就这样顺利出版了。

也许，冥冥之中早已注定方主编就是上天派来指引我的贵人。2024年4月20日清晨，春寒料峭，我终于在国贸中心见到了她。她非常符合我对一个创始人的想象，白衣长发，处事周全。她请来《海内与海外》编辑部主任朱小平老师为我颁奖，又向邹大耳先生要了一幅字画特别赠予我。字画古典、雅致，米白色的宣纸上赫然写着“榴花开尽蕊犹鸣，独有秋风说古今。草木无知能自恋，人生相遇重真情”。想来，方主编一直不遗余力地为女性文学四处奔走，搭平台，建网站，举办主题征文活动，如同蝴蝶振翅的波频，不仅关乎个体生活的波澜，还促进无数女性创作者的成长。多少个如我这样的路人，得益于她的提携，慢慢在笔墨书写中找回最本真的自己。

往事依稀浑如梦，当我再次来北京时，朱君刚巧去了新加坡，错失约定，算是一个遗憾。庆幸的是，我与方主编结下情缘，又认识一群海内外的作家朋友。在活动中，方主编的女儿，不过十五六岁的年纪，清秀、内敛，全程坐在台下，静静聆听妈妈与前辈分享家国情，她漆黑的眸子发着光，像极了当年那个站在文津楼前，眼目明亮的自己。

我站在玻璃窗外，看看光华路上的海棠迎风而立，花瓣片片，宛如飞雪。