参商不相见

自古以来，中国就有借天象喻人事的传统。从象征异族入侵的天狼星到寓意长命百岁的老人星，绝大多数在古人眼中与现实生活息息相关的星星，在古诗歌中都可以找到它们的身影。“人生不相见，动如参与商。”诗人杜甫在谪迁华州后偶遇少年知交，久别重逢之际感慨万千，就借着“天各一方”的参星、商星写下了后世广为传颂的《赠卫八处士》。三国时期的曹植也曾在《与吴季重书》中表达过类似的情谊，“面有逸景之速，别有参商之阔”。美好共处的时光总是短暂的，与朋友的阔别就像参星、商星一样有着重重隔阂。

其实，“参商不相见”的意象在日常用语中留下了不少痕迹，无论是表示人分离不得见面的忧虑“参商之虞”，还是形容亲友隔绝的“参商之阔”，参、商两兄弟互不对付的“光辉形象”早已在大众心中根深蒂固。这样的冲突究竟是怎样形成的？有没有和解的方法呢？

要想解开参、商轨迹之谜，首先要了解这两颗星星。《豳风·七月》中的名句“七月流火，九月授衣”描写的正是商星在农历七月的活动。在古代，它还有一个广为人知的名字——大火星。那时生产力落后，没有精准的计时工具，智慧的先人就想到通过观星来计算农时的好方法。天文学研究表明，除太阳以外的恒星，每天都会比前一天早升起四分钟，所以在不同季节，大火星的位置变化是比较明显的，而这正是古人的天然时钟和日历。

“参”在古汉语中可以充当数词，和“三”同义，“参星”和“参宿”的命名也与之有关。在北半球晴朗的冬季夜晚，天空中会出现一条明亮的“三星腰带”，周围还规律地分布着四颗亮星，这七颗星星共同构成了大名鼎鼎的猎户座主体。由于猎户座形状独特（宛如站立的猎人）且十分耀眼，所以向来担任着冬季夜空的主角。但“人红是非多”，这些星星中有关“参”字的指代一直有所争议，不过人们一般认为指的是“参三星”，即那条醒目的“猎户腰带”。

接下来要研究“参”和“商”的相对位置关系了。我们知道，地球无时无刻不在做自转运动，同时绕着太阳公转。除太阳以外的恒星因为距离实在太远，在太阳系视角下基本可以看作是静止不动的。但地球上的人类是很难感知到自身运动的，根据运动的相对性，我们反而会认为所有的恒星都在天空中自东向西旋转，旋转轴与地球自转轴重合（这里要除去受到公转相对性影响的太阳）。知名度超高的北极星恰好处在这条旋转轴上，因此成为整片星空的“王者”——在地球人眼中，每天晚上所有的星星都会绕着北极星旋转，形成“众星拱北辰”的盛大场面。

依据北极星的稳定性，古人将整个星空分为“三垣四象二十八宿”，其中的“四象”就是人们常说的青龙、白虎、朱雀和玄武。为了更好地理解它们的位置关系，大家不妨想象小时候玩过的折纸游戏“东南西北”，把四个纸片尖角交会的中心看作北极星，青龙在东，白虎在西，朱雀、玄武分列南北。因为商星位于心宿，属于东方苍龙七宿之一，而参宿三星所在的参宿正好包含在西方白虎七宿之中，所以它们只能遥遥相望了。你东升我西落，明日复明日，永远不相聚。

不过任何事都有特殊情况，“参商永离”也不例外。天文学家指出，北极星在天空中的方位会随着观星地纬度的不同而产生变化，参、商与地平线之间的相对位置也会同时改变。在一些低纬度地区，比如我国的海南省，在冬季拂晓时分，人们就有机会在地平线上的东西两侧同时看见参、商的身影。

天上星河转，人间帘幕垂。浩瀚的星空寄托着无数来自人世间的期盼与忧愁，如果向来擦肩的参与商都有久别重逢的可能，希望你我那些征途漫长的梦想也能终得圆满。