境由心造,意由心生
作者: 沈虹摘 要:《湖心亭看雪》所呈现的冰雪之境、幽冷之意,是由作者张岱忆叙前朝往事时的心绪所致,可谓境由心造,意由心生。营造的冰雪之境,蕴含的是故国之思与出尘之志;传递的幽冷之意,表达了聚散无常的感伤,彰显了忠于故国的铮铮风骨。
关键词:初中语文;《湖心亭看雪》;故国之思;风骨
晚明文人多受王阳明“心学”、李贽“童心说”等思想影响,使倾向自白自娱的晚明小品不拘格套。张岱被小品研究专家吴承学誉为晚明小品艺术集大成者。陈平原也曾评价:“在我看来,明文第一,非张岱莫属。而且,如果在中国散文史上评选‘十佳’,我估计他也能入选。”[1]张岱小品代表《湖心亭看雪》仅159字,却因幅短神遥、墨稀旨永,被选进统编初中语文八年级上册教材。
“文言文所传达的中国古代仁人贤士的情意与思想,即所言志、所载道,是中国传统文化的直接体现,也是中学生文言文学习的重要方面。”[2]当下对《湖心亭看雪》“所言志、所载道”的解读众说纷纭,笔者亦有自己的感触。窃以为,《湖心亭看雪》所呈现的冰雪之境、幽冷之意,是由作者忆叙前朝往事时的心绪所致,可谓境由心造,意由心生。
一、 冰雪之境包纳无限情思
(一) 以诗入境蕴故国之思
《湖心亭看雪》写于明亡后张岱50岁左右,暮年的他忆叙前朝往事,在《湖心亭看雪》中造构出一种廖阔茫远的冰雪意境。张岱尤爱“冰雪之气”:“冰之为体,不受纤尘,虽尘埃满盎,而冰之所结止一水晶映,而尘埃皆无所着,则其劲气之肃也。”[3]在张岱眼中,冰雪是刚毅严正、纯粹明洁的君子品格的象征。明亡后,孤高耿介的张岱拒绝入仕大清,他以“冰雪之气”自勉,忍辱负重隐居深山,著书立说留存明史,最终著成《石匮书》《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《琅嬛文集》等作品,将明代的世态人情、风俗文化留存青史,以示对故国的忠贞不渝。《湖心亭看雪》所呈现的冰雪意境,亦明此节,但又不止于此。
“崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。”江南的西湖下雪非常罕见,更别说一连“大雪三日”。彼时,张岱年仅35岁,才藻富赡,孤傲超逸。尤其痴恋西湖的他,自然不会放过这难逢机缘,“余谓西湖真江南锦绣之地,入其中者,目厌绮丽,耳厌笙歌,欲寻深溪盘谷,可以避世如桃源”[4]。他如同去和心仪的女子幽会一样,满怀憧憬夜赴湖心亭,想独自领略西湖的“冰雪之气”。不难想见,彼时的张岱一定是欣喜愉悦的。
但我们从“大雪三日,湖中人鸟声俱绝”的忆叙中,却很难感受到期待和欣喜。细细思量,张岱如何确定“大雪三日”的西湖一定“人鸟声俱绝”?他既然还能“拏一小舟”前行,就说明西湖并没有封冻全白;气温使“雾凇沆砀”,可想而知,树木也很难被渐渐消融的冰雪完全覆盖。由此可推,“湖中人鸟声俱绝”“天与云与山与水,上下一白”,不过是暮年张岱的想象之景,并非真景实境。
为什么暮年张岱要想象出此等空幻冷幽的冰雪意境呢?因为“一切景语皆情语”。国破家亡后,张岱为了逃避入仕,隐匿在深山之中,从鼎食之家骤然堕入苦寒贫顿。曾由数十人照顾饮食起居的前朝世家公子,晚年竟要亲自操杵舂米、挑粪种田,落魄凄凉可见一斑。在家国命运的巨大落差下,凄苦的暮年张岱忆叙前朝往事时必然会有主观情感的错位,“对于过去的感受来说,这时的感受是二度感受,是对感受的感受”[5]。
遭遇朝代鼎革、山河巨变后,张岱回想前朝盛年时独自任情率性夜赴湖心亭看雪,恍如一场午夜幻梦。梦醒后,只剩自己在异朝他乡无尽的孤独中默坐静思,“鸡鸣枕上,夜气方回,因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦”[6]。《湖心亭看雪》的出处《陶庵梦忆》的“梦忆”二字,即取此意。所以,“大雪三日,湖中人鸟声俱绝”,乃是暮年张岱忆叙前朝往事时凄神寒骨心绪的隐秘投射,他运用通感手法,将湖山封冻、万籁俱寂的森然寒意传到每个读者心中。
然而,时过境迁,时间的错位又使暮年张岱“距离产生美”,在忆叙时多少掩盖了事物原本存在的缺陷,只呈现其“富有诗意”的一面。在“天与云与山与水,上下一白”中,张岱连用三个“与”字,化静为动,将原本孤立的一个个物象融为一体,构建出一个洁白纯粹、苍茫空幻的冰雪意境,包罗万象,邈远空寂。
(二) 以画入境寄出尘之志
《湖心亭看雪》不仅富有诗意,而且还极具画面感。张岱连用几个“一”字,将“上下一白”的茫茫空境,进一步皴染成一幅“湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”的清雅水墨画。画中种种物象若有若无、淡如细痕,如南宋书画家米友仁的“云山墨戏图”。张岱对南宗山水画的艺术精神、构图设色非常欣赏,尤钟情于米芾父子的“云山墨戏”画风,在潜移默化中把米芾父子的“米点”作画技法融入自己小品文创作中,不着雕痕,浑然天成。
在以画入境时,写景视角的悄然移位也是有意为之。“惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”,写景视角逐渐变化,由舟中看景人的平视入世视角渐渐变为抽离看景人的俯视出世视角,舟中看景人亦渐渐成为景中人,物无非彼,物我合一。张岱运出尘之笔,造出尘之境,用“痕”“点”“芥”“粒”几个名词化量词来精妙设喻,由远及近、由大及小地表现天地中万事万物皆渺如尘粒、淡如细痕的浩渺宇宙观。几个量词后置的刻意语序变动和“惟”“而已”的虚词连用,又进一步强化了生命短促易逝了无痕、命运之舟流离飘零不可控、人如太仓稊米般渺小卑微等玄思妙想。在天人合一、空幻冷幽的冰雪之境中,种种庄禅意趣在暮年张岱胸罗宇宙、思接千古的空寂想象中油然而生。
张岱之所以巨笔如椽、直扫天际大气象,一方面,与其独特的山水审美品位有关——“张岱欣赏山水,所津津乐道的境界便是淡远,这是由距离的宏阔、时空的无限延长、景物的萧疏、色彩的明晰所造成的空灵境界”[7];另一方面,也与其人生经历相关。张岱少年常随母亲至曹山庵做佛事。本就禅性自足的他,在无力挽回家国命运的深深绝望中,只能向空幻冷幽的庄禅之境寻求心灵的超脱和慰藉。这种大彻大悟的思想,几近道家“吾丧我”思想:去掉纷繁芜杂、物欲羁绊的“小我”,复归生命本源虚静灵台的“大我”,达到“万物齐一”的人生至高至纯境界。王崧舟老师曾评价:“张岱笔下的雪景,充分体现了物我两忘、天人合一的道家美学境界。”[8]
二、 幽冷之意蕴含无奈隐衷
《湖心亭看雪》不仅意境悠远,而且写作章法考究,以反衬对比和视角转换的手法传递出幽冷之意,值得玩味。
(一) 以知己难逢的乐事反衬聚散无常的感伤
任性不羁的盛年张岱只身夜往湖心亭看雪,想独自享受无世俗之人惊扰、无喧嚣之声聒噪的雪湖,没料想,这秘而不宣的筹谋被“到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸”的热腾腾场面硬生生破坏。
但张岱并非清冷孤傲之人,他尤喜欢与“有疵有癖”之人结交。当同是性情中人的“金陵人”“见余大喜曰:‘湖中焉得更有此人!’”并不问对方姓名就“拉余同饮”时,张岱心中的不悦块垒顿时消融,和“金陵人”一起“强饮三大白而别”。张岱曾在《自为墓志铭》中提到很多爱好,唯独没提“好美酒”。考据其他史料亦知,张岱并不擅饮酒,足见他和“金陵人”的惺惺相惜,仅一面之缘,彼此已把对方视为心意相通的知己,“我有真性情,别人也有。这么看待世界,就可以避免过分的偏执与孤傲”[9]。
但对于张岱邂逅“金陵人”的惊喜,以及和“金陵人”酣畅对饮的热情,我们依然难以从字里行间捕捉到。在“湖中人鸟声俱绝”“天与云与山与水,上下一白”的凄神寂寥、天人合一的冷幽意境中,“余”和“金陵人”的偶然邂逅亦如鸿爪雪泥,虽茫茫六合,知己难逢,但转眼各复西东,相忘于江湖,令人顿觉无限感伤。暮年张岱冷眼看盛年张岱惊喜邂逅知己“强饮三大白而别”的赏心乐事,正如雾里看花,似真亦幻,在反衬对比中他再次表意:滚滚红尘,聚散无常;繁华靡丽,来去匆匆。
(二) 以“隐含作者”视角确证忠于故国的铮铮风骨
除了“冷景乐事”的反衬对比外,张岱还巧妙地对叙事视角做了转换。
王崧舟老师说,“《湖心亭看雪》作为明清性灵小品文的经典之作,其核心和灵魂乃是隐匿于风景背后的那个人,而那个人自己不说话,但又处处在说话,其不着一字,尽得风流的品格是很难被学生感知到的”[10]。这里说的“那个人”,即叙事学里说的“隐含作者”。从叙事学角度看,“作者指实际生活中写作的那个人,他与作品并没有必然的关系。与作品联系密切的是‘隐含作者’,即隐含在作品中的作者形象。”“隐含作者的功能是沉默地设计和安排作品的各种要素和相互关系。”[11]
张岱用类似小说的叙事笔法,依托“隐含作者”不断转换叙事视角,“沉默地设计和安排”“金陵人”替他表达独赴雪湖邂逅知己的惊喜,“舟子”替他说出对西湖不同流俗的痴爱。从字面上看,好像湖心亭看雪的一切快乐都与彼时张岱无关。“隐含作者”只为彼时张岱“沉默地设计和安排”了一次说话机会——“问其姓氏,是金陵人,客此。”这前言不搭后语的问答,是因为“金陵人”当初没说自己姓名,还是由于暮年张岱忆叙时已经忘记对方姓名?无从考查。但笔者认为,这是暮年张岱刻意通过“隐含作者”“沉默地设计和安排”选择性遗忘,以答非所问的方式突出“金陵人”“客此”两个词。因为“金陵”曾是大明前朝的首都,和“崇祯”一样使暮年张岱刻骨铭心,引起对故国家园的种种怀想。而“客此”一词,又把他从美好“梦忆”拉回残酷现实:现在自己也是客居大清的明朝遗老,又何尝不是天地间的匆匆一过客?
历经国破家亡的暮年张岱形如槁木、心如死灰,欲以庄禅之境超脱自我,但对西湖家园的魂牵梦萦,对故都金陵的刻骨铭心,对客居大清的凄苦愁楚,都在曲婉表达:从小就饱受儒学思想浸染、以“仔肩宇宙”为使命的前朝世家公子,想放下一切尘缘出世太难!
他通过“隐含作者”沉默地设计和安排“舟子”的话,一语双关地收尾:“莫说相公痴,更有痴似相公者。”这“痴”字,既包含对彼时张岱特立独行、雪夜独赴湖心亭看雪的高雅文人意趣的自赏,更包含对国破家亡、负重弘毅的暮年张岱忠于故国“冰雪之气”铮铮风骨的自许。“隐含作者选择邂逅之事进行裁剪取舍,以舟子之言煞尾的叙事安排,有一个透过他人让世人看自己的吁求,透过他人之言行来反省确证自我的意图。”[12]
《湖心亭看雪》寸瑜胜尺瑕,片言举要寄寓了张岱国破家亡后的无限情思和无奈隐衷,“以诗入境、以画为文”写景造境,“反衬对比、视角转换”叙事表意,曲包暮年张岱朝代鼎革、山河巨变后澄怀观物、玄奥幽邃的儒释道合一思想。
参考文献:
[1][9] 陈平原.从文人之文到学者之文:明清散文研究[M].北京:生活·读书·新知三联书店,2004:85,107.
[2] 王荣生.文言文教学教什么[M].上海:华东师范大学出版社,2014:6.
[3] 张岱.石匮书:石匮书后集(二)[M].上海:上海古籍出版社,2008:80.
[4][6] 张岱.陶庵梦忆·西湖梦寻[M].郑州:中州古籍出版社,2018:346,23.
[5] 钱理群,孙绍振,王富仁.解读语文[M].福州:福建人民出版社,2010:25.
[7] 佘德余.都市文人:张岱[M].杭州:浙江人民出版社,2021:170.
[8][10] 王崧舟.问谁能领略 一往有深情——《湖心亭看雪》教学设计[J].小学教学(语文版),2017(7/8):20,20.
[11][12] 李良芳,赵玉.叙述和弦背后真实而隐秘的心音——叙事学视野下的《湖心亭看雪》文本细读[J].语文教学通讯,2022(17):67,69.