唐时明月（三题）

大 隐

酒一醒，孟浩然就后悔了，他知道又一次失去求仕的机会。

几天前，襄州刺史韩朝宗约孟浩然吃酒吟诗，相谈甚欢。刺史十分欣赏孟浩然的才学，决定把他举荐给皇上，为朝廷效力。说好两天后一起赴长安去见皇上。

第三天，当韩朝宗派人前来孟家，唤他一同进京时，和朋友喝得醉醺醺的孟浩然说：已经喝酒了，哪有时间管他。来人见劝不走孟浩然，回去禀告刺史。韩朝宗很生气，一人独自进京去了。

说来，这已经不是头一回了。六年前，孟浩然正在王维处谈诗论词，唐玄宗李隆基忽然来了。王维觉得孟浩然是布衣不能面圣，于是叫他躲在幔帐后面。皇上与王维谈了一些政务之后，看到桌上有诗笺，便随手拿起来看。这诗正是孟浩然所写的《岁暮归南山》，诗云：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”

玄宗看了“不才明主弃”一句不大高兴，悻悻然对王维说：“这人岂有此理，他自己不来找朕，怎么可以说我弃他呢？”

皇上走后，王维很是埋怨几句孟浩然。仕不成还受一顿奚落。那一次的求仕之路也就这样断了。

这两件事，使原本一心报国的孟浩然心寒。加上孟浩然读些史书，发现自己的性格根本无法适应尔虞我诈的官场，决定不再求官，进山隐居起来了。

孟浩然隐于鹿门山的鹿门寺。寺院里有殿堂僧房数十楹。除了一二十僧人外，没有闲杂人来，十分清净。

鹿门山东南30里外是襄阳城，有一位叫姚邺宸的长史。这是一个为襄州刺史做文案的七品官。姚长史雅爱诗书，特别是喜欢孟浩然风神散朗、清淡自然的山水田园诗。姚长史听说孟浩然在鹿门山就跑来，想与诗人切磋，向他请教。

姚长史头一回进山，因孟浩然醉酒，没有见到。第二回进山，说是孟浩然病了，也没有相见。姚长史真是个执着的文人，没过一个月，再次进山。寺里住持告诉姚长史，说孟浩然游山去了。姚长史在寺里等了半天，游山的孟浩然还不见回来。长史告别住持下山去了。走到山口他看到一个樵夫坐在一块石头上歇息。樵夫见到长史热情地打招呼：“官家，下马歇歇脚吧。”

姚长史就下马。刚坐下，樵夫就问：“是来见孟山人的吧？”

姚长史反问：“你怎知道？”

樵夫笑了笑：“时常有读书人来见孟山人，可是，这个孟山人却有些怪异，来人十之八九见不到他。您也是来与山人说诗论文的吧？”

姚长史说：“孟浩然是与王维并称‘王孟’的诗人，他的山水田园诗文名扬天下，我是来向先生讨教的。”

樵夫从腰带上解下两个装酒的葫芦，一个递给姚长史说：“秋天里山风硬，喝两口酒驱寒吧。”说着自己先饮一口。“孟浩然应试不第，仕途困顿，纵情山水，对自然景致、田园风光感慨几句，哪有什么好诗呀。”

“世人说孟山人的诗句句尽堪传，此话不虚啊。”姚长史呷一口酒说。

他们坐在路边石上好一阵议论孟浩然的诗文，姚长史才上马走了。他很是奇怪，自己怎么和一个砍柴的人议论诗文这么长时间呢？

说着冬天就到了，姚邺宸就要随刺史大人进京赴任，他想走前一定再去拜见孟浩然。姚长史就踏雪进山，进鹿门寺院，在住持僧房里喝茶暖身。住持问：“又访孟山人来啦？”

姚长史说：“年底就要进京了，想见一下孟先生啊。”

“去吧，刚才还见先生往屋子里抱柴，想是暖屋子迎长史的吧。”

姚长史推开孟浩然的屋子，里面暖暖的，却不见主人。长史就翻看先生散放在桌子上的诗笺。许久也不见主人影子，便走出屋子在院子里一边寻人，一边游览这座始建于东汉的寺院，一直到晌午也没有找见孟浩然。姚长史心中索然，与住持告别。

住持送姚长史出山，住持问：“可与孟先生畅谈？”

姚长史悻然道：“哪里畅谈，影子都没见一个，满院子寻，只见一个头戴幞头的扫雪人。”

“戴紫色幞头的人？哈哈，那便是孟大山人啊。”住持仰头大笑。

姚长史愕然：“失之交臂，看来我与山人真是无缘啊。”

住持笑了：“你们是见过面的。就坐在路边一块石头上，还说了好大一阵话呢。”

此时，他们的脚步已经走到那块路石边。姚长史一下子想起秋天坐在石上与樵夫谈诗论词的情景来了，他“啊”了一声：“那个樵夫就是孟浩然，孟大山人哪？”

住持长笑不止。

人说：小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。可谁见过孟浩然这样隐居的呢？

姚长史不胜慨叹：孟浩然乃真正大隐啊！

钱考功

书生钱起进京科考，再次落榜。返回家乡湖州吴兴，到塾馆对先生说：“先生，我没有考中。”

先生想说几句安慰的话，又不知道说什么，沉默了一会儿说：“不要气馁，有志者事竟成，总会考中的。”

钱起摇摇头：“已经三次落榜，不考了。”

果然，第二天钱起寻访诗友，游历山水去了。

半年后，钱起回来了。听说先生天天在塾馆里授课，他觉得奇怪：我是先生的关门弟子，我不在，先生给谁讲课？难道又收新徒了？

钱起来到塾馆，悄悄到窗下听。只听馆内先生说：蹉跎莫遣韶光老，人生惟有读书好。

钱起点点头，再听。

馆内，先生又说：立身以立学为先，立学以读书为先。

钱起把耳朵贴近窗棂，再听。先生又道：非学无以广才，非志无以为学。然后问：“古贤说得对吗？”

“对！”钱起在窗外情不自禁作了回答。

这时候，窗户“呼”地打开。先生看到站在窗外的钱起，惊喜地跑出来抱住他：“回来啦，好哇，好哇！”

二人进屋，钱起看到自己的画像挂在墙上。原来先生天天对着画像，为他传道授业解惑哪。钱起激动不已跪下给先生叩头。先生拉他起来：“明天就来听课吧。”

钱起在塾馆里兢兢业业又学习一年，再进京赶考。

钱起走了半个多月，已经接近京城了。天色已晚，入住一家路边客店。吃过饭，洗漱完，坐在灯下温课。忽然听见外面有人吟诗，声音清朗：曲终人不见，江上数峰青。声音由远而近，从院外到院里，又到窗前，反复吟诵就这两句，又有几分熟。

钱起很奇怪，他披起衣服，趿拉着鞋子走出房门。院里月色朗朗，窗前无人，院里无人，他走到院门外左右看，也不见一个影子。钱起反复吟咏着“曲终人不见，江上数峰青”的诗句走进屋，抄录在一张纸上，夹在书页里，睡了。

玄宗天宝十载（751年），钱起参加“粉闱”考试，那次试题是《湘灵鼓瑟》，要求写一首五言排律诗。他知道这题目出自屈原《楚辞·远游》里的句子“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”。因为塾馆先生讲解过，便很高兴地构思写下：

善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

冯夷空自舞，楚客不堪听。

苦调凄金石，清音入杳冥。

苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

流水传湘浦，悲风过洞庭。

…………

后面两句却接不上了，苦苦思索，忽然想起那天晚上客栈院里吟诗的韵脚，不也属于“九青”部吗？于是，钱起提笔将“曲终人不见，江上数峰青”加在自己诗尾，完成全篇，吟诵两遍，诗情诗意都好，交到考官手里。

考官看了诗末“曲终人不见，江上数峰青”一句，反复吟诵，又摇头晃脑将全诗读了一遍，拍案叫绝道：“像这样高妙空灵的结句，只有神物相助才能写得出来啊！”于是，考官把钱起置于高第。

钱起金榜题名，高高兴兴回家，报喜父母。再跑去拜谢先生。报告自己如何答题，怎样构思五言排律诗的事情讲给先生听，也将那夜在小店院里反复听到的诗文，怎样接续在自己诗末，完成试题的事情告诉先生。

先生问：真有其事？钱起说：真是奇怪，怎么正巧是那两句诗文，写上去就把整个诗点燃了。

先生从一个书匣里抽出一张纸，问：“是这句诗吗？”钱起接过来一看，上面写着“曲终人不见，江上数峰青”的诗文。钱起诧异地睁大眼睛，怔怔地看着先生。

先生说：“我也不知道是怎么回事。那天晚饭喝了两杯酒，早早歇息了。忽然梦里耳边一片鼓瑟之声渐听渐远，一片烟波散去，眼前几座青峰凸起。即景生情，心里就有了‘曲终人不见，江上数峰青’诗句，便吟诵着来到一座小院子，又走进院子，连续吟诵竟也醒来了。梦里景色又历历在目，吟诵的诗句犹在嘴边，爬起来记在这里。你看，下面还写着记录的日子呢。”

钱起回想那个月夜。正是先生梦里吟诵诗文的那一天。

师徒二人都觉得奇怪，沉默了一会儿，先生说：“古人云，不一于汝，而二于物。看来你我师徒二人都在专心一事：师专注于教，徒潜心于学，都心无旁骛，心心相印，便有了那夜的诗句，又恰恰被你答题所用罢了。”

钱起记住了先生“不一于汝，而二于物”的教诲。

钱起遵照先生的教诲行事为人，一生只做两件事：做官，写诗。为官曾做蓝田县尉，后为翰林学士，又任考功郎中，做得很好，得“钱考功”美誉。钱起长于五言，词彩清丽纤秀，音律和谐。因与郎士元齐名，史称“钱郎”，为“大历十才子”之一。

钱起诗好，官也做得好。诗坛、官场都有好名声。

琴 声

诗人来到常熟城外小村已经两个月了。他租住在村外两间茅屋里，远处一面湖泊，门前有一条小河，流水潺潺，清静极了。诗人每天呼吸清新的空气，听着水流和小鸟的声音，很是安然。

诗人觉得，他离开乱糟糟的官场真是最好的选择。

诗人叫常建，开元十五年与王昌龄同榜进士，天宝中为盱眙尉，是个很小的官。小官不习惯官场里狗苟蝇营、争名夺利的那些龌龊。于是叫了好朋友王昌龄、张偾一起离开，各自走进山林过自在日子去了。

常建在租住的小屋里作诗，研习禅宗，闲暇时就在门前小河边抚琴，吟哦自己写过的诗文。这时候他就常常想起与他一起离开官场的王昌龄。

一天，常建在小河边抚琴吟哦，身边来了一个僧人。当常建将手从琴弦上移开，睁开眼睛看到这位无发银须、身着灰布僧服的人时，他不好意思地点点头说：失礼了。

僧人摆摆手道：“施主的琴声有些幽婉，一定是在思念什么人吧？”

常建自然是思念与自己一起辞官远游的友人，可是，这些话怎么与一个陌生的僧人讲呢？他只问：“僧家从哪里来的呀，是化缘的吧？”

“我是沿着这条水路走过来的。”僧人手指面前的小河，“贫僧四海为家，不化缘，只化斋。赏一碗粥、一盏茶足矣。”

这时候，已近晌午了。常建请僧人进屋吃饭，饭后吃过茶，僧人高高兴兴地走了。

后来，这个僧人每过七八天就来常建这里听琴、吃饭、喝茶。常建总是笑脸相迎，热情招待，好似一位朋友。

这天傍晚，僧人又来。他静静地听常建在琴弦上拨弄出的琴声，拊掌称赞：“施主今天的琴声与往日大不同了，想必近日心情一定很好啊。”

“是啊，今日心情好。”常建在河水里净过手，将一信札拿给僧人说，“昨天收到诗友王昌龄的书信，邀我去石门山一聚，此不快哉？”

这天，僧人在常建茅屋里吃过晚饭，临走，为他画一幅画，画里是晨霞、青峰、古道、寺院，说：“送施主一幅画养眼，夜里做个好梦吧。”

常建认真看过画，甚为喜欢，叠好压在枕下。常建洗漱一番就歇息了，不一会儿就睡着了。果然梦有奇景：

常建来到一座山前，拾级而上，眼前一座寺院，在早晨的阳光里显得格外幽静，山上满目青翠，耳边是晨钟、鸟鸣、潺潺水声……

常建醒来后还久久沉浸在这个美好的梦境里，一直到天亮再没合眼。

第二天，常建去的是破山，在常熟北郊十几里处。山上有寺，叫兴福寺。传说是南齐时郴州刺史倪德光施舍宅园所建，至唐朝已属古寺了。常建一进破山，眼里便是昨夜梦里那般景致，青峰、古道、寺院、禅房，水潭倒影，一条小径通往幽静处……此情此景，诗情画意，诗句便从诗人心中涌出：“清晨入古寺，初日照高林。竹径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但余钟磬声。”

常建认为，这是他到常熟几月来写得最满意的诗了。他再也不依恋山景，急急忙忙下山去。回到茅屋斟酌一两个字，便抄写两份，一份自留，一份寄给在丹阳的诗友殷璠。

再说丹阳那边，丹阳进士殷璠正在编选盛唐诗选《河岳英灵集》。常建的诗已经选好了十多首了。殷璠很喜欢他的诗，依他个人见解，想把常建的诗排在诗选的篇首。可是，李白、杜甫、王昌龄等大家的诗都是上品，在官场诗坛上都是名声赫赫。在排名问题上，殷璠正犹豫不决时，接到常建寄来的《题破山寺后禅院》。读罢，拍案称奇，再不犹豫，做了诗选的开山之作。

《河岳英灵集》选录了这一时期，自常建至阎防24家诗234首。当时就有评论说，殷璠选编的诗集唱响了那个时代的“盛唐之音”。这个评价可谓不低了。

《题破山寺后禅院》一诗，给常建带来了极大荣誉。他每每想到这个荣誉时，就很自然地想起那个送他画作的僧人，盼着他再来。

常建写诗，也常在河边抚琴，琴声幽咽绵长。思念的琴声终是没有再等来那个僧人。

说这个话的时候，已经进入六月，溽热的江南使常建难以忍受，他决定离开常熟，去北方避暑。

在走的那天，常建把僧人送他的画小心收好，将那把跟随他十年的古琴留在河边，然后渡过小河，走了。