承诺

山垭口的公路，像一条巨蟒，扭曲着身体从山脚爬上山，切过垭口，翻一个身，再扭动着爬下山，嵌入省道。斜坡上的黄黑相间的减速带，横卧公路上，很醒目，像巨蟒身上的担子纹。余子善在山垭路边开修车店，至今是第十五年。日子进入初夏，他添了第二个孙子，要回去带孙子了，打算把修车店传给徒弟施小明。

施小明年轻，修车技术尽得余子善真传。

有车经过，蹲在路旁的大黄狗就“报信”。师徒俩站在路边，余子善伸手招停，掏出香烟递给司机。司机接过烟说：“余师傅，辛苦给换一下刹车油，还有离合器也有点问题。”

好嘞！不等余子善回答，施小明拿起工具，就开始给车换刹车油，修离合器。走路一瘸一拐的余子善一边抽烟一边微笑，一边看着施小明熟练地修车。

对于各种汽车的结构，施小明烂熟于胸，凭一手辨声技术，汽车哪里出问题，他立刻就能辨出，准确无误，很快，施小明修好了汽车。余子善又给司机递烟，嘱咐一句：“师傅，坡路陡滑，需减速慢行，一路平安。”

晚上，凉风不请自来。小饭桌上，余子善摆上炒好的一盘猪耳，一盘瘦肉炒青椒，一碟炒花生米，一瓶酒，两个酒杯。施小明狐疑，师父不是不喝酒吗？但他没问，拿起酒瓶将两个酒杯酌满。师徒对饮了三杯，余子善缓缓地说：“小明，我孙子没人带，我要回去一段时间，这个修车店，暂时交给你。”

施小明怔愣住了，师父走了，他一个人在这里，这寂寞，可受不了。他尚未开口，余子善笑着继续说：“傻孩子，在这里修车是有责任的，师父没来之前，这里是事故多发路段，师父开这间修车店，是为了提醒过往司机减速慢行，十几年来，零事故发生。”停了停，余子善夹了一筷子瘦肉放在施小明碗里，又说：“师父收你做徒弟，传授你手艺，就是要你继承我的责任，别以为在这山野中没出息，这可是大功德。不过，也难为你了，要耐得住寂寞。我收徒弟的标准极严，这么多年来就只收了你一个。”

“师父，我……”

“我知道，你年轻，一个人在这确实难熬。我看，你也可以收两个徒弟。”

施小明要的就是师父这句话，连忙说：“谢谢师父！”

不久，施小明招到两个徒弟。余子善嘱咐又嘱咐施小明修车的注意事项，又对卧在身边的大黄狗说：“伙计，以后好好代我陪着小明。”

大黄狗用头蹭着余子善的大腿，两眼湿润。

施小明收了两个徒弟，接过修车店生意，也像师父一样，大黄狗一叫，就连忙来到公路旁，拦住开过来的汽车问：“师傅你好，修车吗？换机油、刹车油吗？”

遇到相熟的司机，对方会立刻减速停车，降下玻璃窗，露头给一个笑容，或再抛出一支烟、说一句谢谢。遇到态度不好的司机，减速停车，会骂施小明，在这地方开什么汽车修理店。

施小明不生气。他知道，以前师父也是凭着耐心、诚信获得过往司机的信任和尊重，现在，师父走了，他得学习师父，获得过往司机的尊重和信任。他递上一支烟说：“大哥，坡陡，请慢行。”

施小明与两个徒弟在山垭口坚持了几个月，山那边的国道高速通车了，高铁也在那经过，经过这里的车渐渐没几辆了。

余子善担心的事发生了。一天早上，大黄狗突然回到家里，用头蹭他的大腿。余子善的心“咯噔”一下，连忙开着摩托车与大黄狗一起来到山垭口，屋在人空，桌子上压着一张纸条，是施小明留下的，大意是他去珠三角的城市开汽车修理店，等落了脚，就来接师父去享清福。

余子善叹了一口气，施小明到底年轻，耐不住寂寞。他只好留下来，重操旧业。

日子不咸不淡地从山垭口流过，一阵风一阵雨一阵阳光的。余子善坐在路边，看着群山，想着心事。一天，来了一辆小车，下来两个人，是交通局老书记父子俩。老书记紧紧地握住余子善脏兮兮的大手说：“老余，十五年多了，零事故，真难为了你，你做的是大善事，让一段事故多发路段成为安全路。”

余子善摇着老书记的手说：“是我应该感谢您呀，在这里修车许多年，让我知道，这儿的活虽不好干，但心干净赚的钱也干净。”

原来，十五年前的一天，余子善误购了掺假的刹车油，修的车出了事故，他也不幸被车轧残了腿。老书记知道后，又气又怒又怜，等他腿好后，支持他来这事故多发的山垭口开修车店。多年前，老书记退休去了南方儿子家，余子善仍继续在此坚持着，只因孙子没人带，才不得不将修车店暂时交给徒弟施小明。

老书记说：“前不久，我知道这里的国道开通了，高铁也从山那边经过，这条县道就要被废弃，你坚守的承诺该到期了。”

老书记和余子善的手紧紧地握在一起，他们的目光同时向弯曲的陡坡路望去。

（选自《中国铁路文艺》）