孝的礼赞

可怕的帕金森

起初，母亲的症状是眩晕，一天数次。眩晕过程，如同醉酒。还有噩梦较多，睡眠时常常大呼小叫。还有食欲下降，一顿仅咽几口饭，却也腹胀如鼓。最为糟糕的，则是便秘，通便周期长达七八天，忍耐到了极限。无奈之下，父亲和妹妹尝试着灌肠。一个自备的脸盆，一条向赤脚医生借用的软管，另加温水，便是全部的灌肠器物。周而复始，备受折磨。衣、食、住、医，人生四件事。前三件无忧之后，最为重要的，莫过于“医”。作为子女，最为痛苦的，莫过于一筹莫展。七八年来，她一直在这般折磨中苦苦煎熬。什么原因，不得而知。

母亲曾因结石动过两次大手术。我多次邀她去省立医院找专家诊断，先后做过许多检查：心得安试验、经颅多普勒、心脏彩超、儿茶酚胺、癌胚抗原、同位素、磁共振、CT、生化、X线……可以说，该查的都查过，该用的药物也都用了；但她仍是这里疼痛，那里难受，一年365天，没有几天快活。

母亲越发孱弱了。没过多久，高血压缠上了她，慢性胃炎缠上了她，腔隙性脑梗塞也缠上了她……

母亲于2007年3月11日因表情异常呆滞，像个古板的模特，四肢异常僵硬，如同铁叉，被县医院医生诊断为帕金森病。是的，帕金森，可怕的帕金森！仿佛突遭当头一棒的我，清醒之后，开始怀疑诊断结论。多方确诊的结果，令我大失所望。

曾在一本杂志上读到一篇长文，对于这一名称，我并不陌生。时过多年，我仍记得这段话：英国内科医生詹姆斯·帕金森博士于1817年在《麻痹震颤》一书中首先描述了这一疾病的三大症状：震颤、僵硬和动作迟缓。后来，人们为了纪念他，就将这一疾病命名为“帕金森病”，并将他的生日4月11日定为“世界帕金森日”。不晓何故，就在那时，这段文字即被我扫描于脑海。这也许不全是好奇或记忆的功劳。

而对于此病的关注，则始于大舅。大舅晚年即患帕金森病，并因此而殁。我多次探望，亲眼目睹过他那不由自主地颤抖着的“点钞手”，目睹过他那常人难以想象的种种窘态与痛苦：僵硬、震颤、动作迟缓。母亲常去照顾大舅，常为他的境遇而伤心落泪。不过，我对此病知之甚少，只晓得它是一种怪病，仿佛魔咒折磨人，最终使人变得像植物，不死，也不活。母亲就更不用说了，敏感的她，只晓得自己病了，而且病得不轻，至于什么病，是从不过问的。当然，我们也不轻易告诉。许久之后，她才发觉，除了震颤，自己的症状竟与去世多年的亲哥相似。从表面上看，她很坦然，仿佛接受无端而来的年岁。或许是认命，一种所谓认命的态度吧。而这种沉默，沉默的认知，于我而言，远胜于一阵凄厉的惊叫。

虽然说“人生是一场战争”，但是，回顾起来，既往的岁月，真正意义上的敌人，我没有，母亲也不可能有。然而，现在有了，而且是顽敌，已经成为我们共同的敌人—母亲身体上的疾病和精神上的困扰。仅凭我们的体力和智慧，肯定不是它的对手。令人畏惧的敌人，不是宣战式的那种，而是幽灵式的那种。但我发誓，不惜一切代价，与它周旋，战斗到底。我从各种渠道了解它，或医生，或患者，或书报，因为我觉得，从此以后，我将和母亲一起，与它交手，与它较量。即使不可能战胜它，我也不能不替母亲去认识它，不能不做必要的，尤其是心理方面的准备，至少不被它的陌生和阴险所吓倒。

昨晚，我一边陪护母亲，一边阅读《你好，帕金森》。这是《南方周末》责任编辑蔡先生赠送的。蔡先生是一位有心人。一周前，他在约稿通话中得知家母身患此病。昨天，我就收到他快递的这本奇书。“这是一场战斗，放弃等于死亡。”打开书，扉页上的这句话触目惊心。全书七万字，我从19时开始，一直读到翌日凌晨，一口气读完。这是我持续时间最长、字数最多、标记最频繁的一次阅读。阅读过程，正如其腰封提示：与帕金森病患者同行，了解疾病，了解自己，了解社会。

该书为德国赫尔穆特·杜比尔教授创作，以患者口吻自述，无疑是一份翔实的帕金森疾病报告，是当代叙事医学的重要文献。它的独到之处在于，作者反对将疾病的定义权完全交给医生，完全交给仪器，完全屈从于各种技术指标，而是主张忠实而专注地倾听病人诉说，从中认识疾病，感受疾苦，同情患者，包容患者，关心患者，帮助患者，减轻疾苦，减少冲突，具有很强的道德性和哲理性。

通过阅读此书，我了解到：迄今为止，帕金森病的病因尚不明确，具有多元指向，而且无法治愈，属于中枢神经系统退行性病变，主要是中脑的一个叫“黑质”的神经元变性坏死。健康人此区域为黑色或灰黑色，而患者往往呈白色或浅灰色。黑质的主要功能是分泌多巴胺。多巴胺是人类最重要的神经递质，还可以调控情绪、促进情欲，因而又称“快乐物质”“爱情激素”。多巴胺与另一种神经递质—乙酰胆碱相抗衡，使人体活动自如，完成精细动作。前者减少或缺失，后者功能便相对亢进，导致眩晕、嗜睡、谵妄、震颤、麻痹、喑哑、目光向下、表情冷漠、情绪低落、肢体僵硬、走路不稳、吞咽困难、便秘严重、肾脾两虚、尿频尿急……

我还从一本权威杂志上了解到，抑郁症患者大脑中的5-羟色胺、去甲肾上腺素和多巴胺含量低于常人。科学家据此推测，抑郁症系大脑中缺乏一种或多种神经递质所致。假如这一推测成立，那么，帕金森病人也可能是抑郁症患者。

尽管知晓这些，但我仍无法像赫尔穆特·杜比尔那样洒脱，也幽默地说“你好，帕金森”；不过，我相信，这对于我，对于母亲将大有裨益。

我开始尝试着，与它作战，又与它言和。这是必须的，也是可能的。

苦难不只是本身。疾病也不只是本身，它不仅有可以感知的肉体疼痛，更有难以察觉的精神折磨。它是一种隐喻，关乎过程、生死、道德和因袭的认知，并以症状与征候的形式呈现。只有敏锐地捕捉，用心关注、了解和分析，才能透过症状与征候，洞悉隐曲与本质。我也让兄弟妯娌轮流阅读《你好，帕金森》，一同走进母亲的内心世界，以期更加了解她、体贴她、关爱她。

生、老、病、死，是每个生命的必由之路，其间最黑暗的日子，莫过于饱受疾病折磨；其间最艰难的历程，莫过于挣脱疾病困扰。饱受疾病折磨也罢，挣脱疾病困扰也好，倘若不失援助，那种鏖战，即使壮烈，也不悲凉。

2012年4月22日，星期日，晴；

记于傍晚

最大的审判

母亲自去年7月以来，作息时间几乎完全颠倒，白天睡眠，深夜醒来，老眼独对昏灯。“好吃不过白饭，快活不过酣眠。”对父亲而言，睡眠无疑是一种享受。到了作息时间，他一躺下，即可呼呼大睡，因而常被她戏谑为“睡猪”。清醒的她，俨然守夜人，专门为他的安宁，竖起耳朵，倾听呼吸，假如听不到，哪怕间隔片刻，也会忧惧，甚至怀疑他憋气或昏迷，伸过手去，战战兢兢，仿佛警惕的虾螯，谨慎地试探；假如她感觉不到动静，就会更进一步，轻轻挠着某处，直到他感觉到了，或转身，或颤动—即便极其轻微，也会让她揪紧的心得以缓和。毋庸讳言，由于这些举动，她有时也会遭致误解甚至呵斥。然而，无论怎样，他都无法阻止她的“骚扰”。有一回，她见父亲熟睡许久，极不放心，又摸了他的脚。他醒来嗔怪说，你若不想睡，就给我乖乖地躺着，莫乱动，莫骚扰。她居然说，你以为我爱骚扰，我是怕你……他说，我看你是没事做，才摸这摸那。她说，你的脚还有泥土，我才不想摸呢，你还以为自己清香。他们经常这样拌嘴，像小孩。

倘若仅限于此，倒也罢。问题在于，午夜醒来之后，每隔40分钟左右，母亲都要屙尿一次—何其艰难，或搀扶，或半抱，或半拽，交替运作，方可就位。在这之前，76岁的母亲饮食起居，均由父亲照料。他勉为其难，毕竟80岁高龄，且患有糖尿病，腰椎间盘突出之后，走路半跛，弯腰就更难了。我曾多次提议，由兄弟轮流陪护。他坚辞不允：你们白天还要上班，也不晓得奉侍，我还能坚持。为这，我与他发生了从未有过的争执。争执之后，夜夜煎熬的还是他，安然入睡的还是我们。

我真的很担心，担心父亲哪一天会像老树一样轰然倒下，令人措手不及；当然，我也会在夜间念想难以入睡的母亲和艰难守护的父亲。我担心的事，4月26日上午就发生过，彼时四弟家典告急，阿爸晕倒！我迅速请来医生诊断。医生说，有中风征兆。“中风”两字，令我万分紧张，当即送往省城住院急诊，进行全面检查，没有发现什么明显宿疾。我暗自庆幸。或许是长期熬夜劳累所致。出院后，我再也不让父亲夜间守护母亲。我与在县城的兄弟妹妹商量，母亲由我们轮流陪护。

昨天晚饭后，我到父母住处，搀扶母亲行走，陪伴她攀讲。总之，想方设法让她醒着，以求睡得迟、醒得迟。挨到22时，她哈欠连连，早已抵挡不了深度睡意的轮番袭击。见她无比困苦的模样，我于心不忍，顺从了。父亲怕我不习惯，不无担忧地说，有事她会吱声，你去邻间睡，你和她在一起，一整夜也莫想睡。我说，既然来了，就该睡在一起，莫做形式。躺在母亲身旁侍寝，仿佛一片叶子回归树头，百感交集，不仅想到了印度诗人泰戈尔的“我们离去，是为了再一次回来”，而且想到了阿拉伯作家纪伯伦的“我们已经走得太远，以至于我们忘了为什么而出发”。她细声说，儿啊儿，白菜抽芯，我老了，你也上十上寿了，三十多年没在一起睡了。我说，娭媪，是我不孝。她说，儿啊，你也够孝顺了；我苦命多病，这么多年，连累了你爸，也连累了你们，好死不死，害人啊。我说，不要这样讲，我们会好好照顾您的，阿爸没怨言，我们更没怨言。她半哭着说，你不晓，你爸在扶不起我的时候，他哭了好几回，哭了好几回啊。

上述冒出的“娭媪”一词，比较生僻，仿佛深山老林里的一粒野果忽然被有心人采撷并带到大都市，几乎令所有的读者都感到陌生。在这里，我必须啰唆几句。依本地口音，念作“衣袄”。它是我们对母亲最亲切的称呼。我牙牙学语的头一句，便是这两字，直到现在，也未曾改口。不过，我在创作《日落日出》之前，仍不晓得它在书面上的字形、读音和含义。后经考证，方才明白。娭，方言，读作āi，是对老妪的尊称。媪，读作ǎo，《说文解字》解：“媪，女老称也。”《广雅疏证》释：“媪，母也。”福州方言也有“娭毑”（āi jiě，而非臆造的“依姐”）一词，也是对老妪的尊称。在盘洋，至少在我的那个聚落，但凡子女，几乎都叫母亲为娭媪，独特、雅致、亲昵。称呼如此别致、古雅、深奥，缘何？已无从考究。

“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”在性灵的世界里，人类本来就是一体，慈悲的人，见到他人快乐，自己也会快乐；见到他人痛苦，自己也会痛苦，何况至亲至爱之间。“男愁酒，女愁哭。”一个男人，一个会吃酒的耄耋长者，在万般无奈的时候，不去酗酒，而与女人一样，选择啼哭，那是何等伤心。我心里咯噔一下，然后说，那您怎么早不讲？母亲沉默片刻，接着说，我不敢啊。我说，为什么不敢？讲出来了，我们才晓得，才会想办法解决。她说，儿啊，你最孝顺，我求你一件事，好不好？我问，什么事？她说，你保证不骂？我细声说，绝对不骂。她神秘地说，你去给我拿几粒药来，小小的。我问，什么药？她说，随便什么药，吃了，能死就行。我说，您要我犯罪，去坐监牢？她说，我不讲，法官也不晓。我说，法官不晓，您总晓吧，您比法官还法官；法官不晓，良心总晓吧，良心比法官还法官，良心的审判，是最大的审判，是最严的审判；我若那样，我还是人吗？您若那样，我们怎么做人，您想过没有？我晓得您很苦，病在您身上，痛在我心上，我也一直在想办法减轻您的病痛；有时候，我态度不好，您也得原谅。她居然说，人到了这地步，已经不在乎酸咸，醋也莫须多酸，盐也莫须多咸。这话耐人寻味。

这似与弘一法师和夏丏尊在一次吃饭时对话中的两句相近：咸有咸的味道，淡有淡的味道。难道这也是母亲的彻悟？自古忧愤成诗人。久病也可成哲人？我参悟不透，心中只是汹涌着酸酸咸咸的滋味。

看来，我们必须检点言行，从此以后，一言一行务必万分小心，以免误伤极度敏感的母亲。

0时6分：母亲醒来，我扶她如厕。

1时25分：母亲醒来，如厕之后，她饿了，想吃点心。我热了剩饭，喂。

2时10分：母亲醒来，如厕之后，心肝难受，一直呻吟，吁，吁，吁，吁。稍有不适，便是如此，仿佛鼓风机发出的闷音，不绝如缕。这是母亲显著的病征。