庙沟地轶事（中篇小说）

一

老王家来到庙沟地二百年之后，前后分出十几支。其中一支的掌柜，从小便是个有心人——他从先辈那里继承了祖传的木匠手艺。这当中，除了打造桌椅板凳这些日常小件之外，立木起房、架梁建屋才是他闻名乡里的拿手绝活。

他那座二进院落的庄院，由于资费和人力的原因，修建工作断断续续进行了三年。但在完工之后，这座王家庄子，便成了这片地面上仅次于米家屯庄的恢宏建筑。它的四周是黄土夯筑的丈八高墙，南面的正门有青砖砌就的高大门楼，门框和门板，都采用了结实的榆木。院子的西南挂角，是一条直通后院的宽阔通道。后院里除了饲养骡马牛羊，碾坊磨坊也被巧妙地设置在里面。庄子周围，是自家不断扩大的田地。

一座像样的庄院，历来是一户人家兴旺发达的标志，如果再加上“鸡叫、狗咬、娃娃吵”这“人间三宝”，那说明这户人家的日子，已经相当不错了。

老王家的这一支，到了兆字辈，改变了上几辈财旺人不旺的宿命，人丁嚯地兴旺起来。也就前后十数载光景，这支王家掌柜膝下，竟然次第排开了五条汉子。人们用羡慕的目光和复杂的语气，按照排行的习惯，依次称他们大爷二爷三爷四爷五爷。依据老王家的传统，“兆”字辈五兄弟成家之后，便被要求分门立户，各自安家，另过生活。

二爷兆华以一个农家少年的聪明好学，出色地继承了父辈的木匠手艺，桌椅柜凳，门窗农具，皆可承制。尤其是构造整栋立木房屋的全套手艺，几乎超越了他的先辈。

那时候，二爷已经完婚整整三年了，他从庙沟地娶来的女人徐贵兰，还没有为他生下一男半女，这事让这个声名在外的年轻木匠，一时内心十分焦虑。另一方面，这也使得父亲的到来，成为他减少遗憾的另一种可能。

于是，父亲在一个月明星稀的早春午夜，被爷爷的大轱辘牛车拉进了家门。

二

父亲的到来，改变了爷爷原来的生活，他开始更加勤勉地务作庄前屋后的庄稼。从播种到出苗，从锄草到灌水，每一道工序，他都一丝不苟。不满四岁的父亲，在经历了短暂的生疏之后，除了在爷爷的指点下照看拴在地畔上的几只绵羊，更多的时候，则像尾巴一样，跟在爷爷身后，冷不丁的什么小活儿，他也能搭把手。

地里的庄稼活稍能腾出手来，爷爷便扛上他的木匠箱子，外出干活。那时候的奶奶，似乎也看到了某种新的希望，渐渐把心绪从自己不能生养的自责中挣脱出来。她眼前的未来，不再是一团模糊的云雾，毕竟她有儿子了，哪怕是个养子，也足以慰藉她沉寂许久的内心。桌上桌下，于是被奶奶的双手拾掇得整整齐齐；屋里院里，也被奶奶打理得井井有条。更重要的是，她心中还有另外的期许——有了父亲这个养子的招引，未必她就不会开怀——在不远的将来，自己生出个一男半女来。

父亲虽然有一些与生俱来的执拗，但在爷爷眼中，他的确是个听话的孩子。他不光勤快乖巧，还在一些事情上有自己的小主见，这超出了爷爷对一个孩子的想象。他为人处世的谨慎态度，从小就表现出来。他害怕饥饿，但从不贪嘴。他像所有童年的孩子一样贪睡，但在院子里最后一声鸡鸣跌落的瞬间，他就会准时穿衣下炕。他会在牵羊归来时，顺手拾满一小筐柴草，或者铲一筐猪草。总之，他会在做这件事情的同时，又悄无声息地完成另外一两件与之有关的事情。

更加让爷爷感到惊奇和满意的是，他竟然将自己的出生地黄花营——那个地方——那里的人——那里的事，忘得一千二净。这使得爷爷充满隐忧的内心，开始更多地升腾起一种模糊又复杂的爱意。

这爱意，像曾经被堵住的水，跨越了一道无形的门槛，来到了他的生活里。奶奶踮着一双勤勉的小脚，也更加热切地盼望父亲的到来，能够为这个家带来她所渴盼的一些东西。

三

父亲那时还是小孩子，他不知道自己的到来对于另外一个家庭的真正意义。对他而言，能够每天吃饱肚子，也许就是所有欣喜的总根源。没有人清楚父亲那时候都在想些什么，甚至父亲本人，对此也一无所知。

但我应该清楚，那个爷爷的死，肯定一直萦绕在父亲年幼的心头。正如多年后父亲的过世，一直萦绕在我的脑海中久久不去一样。

在孤草一样摇摆不定的童年时光中，他曾经为自己父亲的死不知所措，那种面对死亡的无能为力，使他时刻对自己的命运，感到不安和担忧。在父亲的记忆里，他父亲的死是惨烈的，对他心灵的撞击巨大而残忍。

那种疼痛向他迎面扑来的时候，开始时令他身心麻木，但随着时间的推移，它们变成了一根搅动他内心创痛的木棍。后来，持续的饥饿曾经使他提心吊胆，那时候他感觉他要被所有的一切抛弃了，孤独和沉默构成了父亲的童年。面对这个世界，他不知道爱多一些还是恨更多一些。他感觉天地之间，自己的身体就像一道紧闭的门，只有沉默可以通行。

对于这些问题，当时的父亲必然是懵懂的，但他生活的目标却是清晰的。他要努力用自己的行动，争取自己身体的温饱，从而更加坚定自己做人的尊严。

其实从看到这个爷爷的第一眼起，父亲就捕捉到了继父内心其乱如麻的思绪——他希望拥有父亲这么一个儿子，却又不得不时时处处提防着他。这并非出自他的故意，而是出于人的本能。

父亲一开始并不明白他生命的价值，当爷爷利用清明节上坟烧纸的机会，请老王家的长辈为他取宗寿二字做了官名之后，他才隐隐有了一些收获的感觉。那时候父亲并不清楚，在庙沟地这个算不上庞大的王氏家族当中，他并不是他自己，他是代表着这个爷爷的另一种存在，另一种有效的延续。这使他在长期灰暗的心境中，看到了一星小小的火苗。

一开始，父亲的沉默和忍耐，只是为了吃饱肚子，他压抑着自己儿童的天性，在这对新的父母面前．尽可能地表现得弱小而恭顺。他控制着不让笑容出现在自己脸上，哪怕是和爱不释手的小羊羔在一起，它千奇百怪的顽皮举动，也引不来父亲的笑声。他顺从地做着自己能做的所有事情，却从来不会引人注目。不论什么样的饭菜，他都把它们当作美味佳肴，他珍惜它们给他带来的饱腹感，他为此感到满足。他认真对待穿在身上的每一件衣物，生怕它们被弄脏被损坏，有时候，走路时他甚至会把奶奶为他新做的布鞋脱下来，拿在手上。

冬天，他和爷爷奶奶挤在一盘大炕上。一过了惊蛰，他就回到自己的那间角屋。

四

来到庙沟地之后，父亲的生活是平淡无奇的。他的童年，像风一样平常地从这片土地上刮过，没有留下任何痕迹。

自打我成年之后，关于父亲的童年生活，我一直十分好奇。这一切都是因为，我没有自己的童年，仿佛突然之间，我就被塞进了村小学那间土坯垒起的教室，在一片懵懂无知中开始上学。

从上学的那一天起，我就感觉自己已经长大。我对自己童年生活的模糊记忆，导致我断定自己是一个没有童年的人。对于父亲的童年，我很早以前就有了窥探的欲望，我觉得那里必然隐藏着一面镜子，从那面镜子里，可以捕捉到我自己童年的点点滴滴。

那时候我十七八岁，身材高大，内心跳跃着幻想，充满对自己未来和命运的迷茫。

那时候，父亲就要死了，他的身体几乎失去了重量。当某一天我从西角屋那盘大炕上醒来的时候，突然发现父亲的一生，已经被浓缩成一些并不连续的斑驳画面，它们像伤疤一样，悄悄定格在我的脑海里。那一串陈旧的画面当中，开头部分是模糊的。透过时间的长河，它们被沙尘蒙上了。从那时候开始，我对父亲的人生便产生了好奇。

那时候，父亲的确就要死了。

面对死亡的袭扰，父亲恐惧而无奈，因为那种即将被死神吞噬的感觉，对他而言是陌生的，就像多年前，他在某个午后来到这个世界上一样。他的生命在流动中经历了漫长的孕育，之后奔流而出，发出项天立地的哭号。然而，这一切都是在他无意识中发生的，他无从把握。

死亡同样是一个漫长的过程，它巧妙地避开了欢愉和满足，在它们背后悄悄生长。当你开始意识到事情有些不妙的时候，仿佛一切都已经晚了。不，是真的晚了。因为在此之前的多个节点上，你分明可以大胆地挽留它，可以对它说你错了，你应该停住。

可是，真的已经晚了。

死亡不可能停下来，生和死是一个精妙的闭环，死亡从一开始就在那里了，它像一个看门人，一直忠实地守在那里，等待一个人走向自己时间的尽头。

五

多年以后，我想象童年的父亲，身上穿着宽大的粗布衣裤，脚上是一双出自奶奶之手的圆口布鞋。他的身影时常出现在自家庄子周边的田间地头，出现在村庄南面的河滩草地上。他的手里牵着与他形影不离的绵羊，二只，三只．五只……不会更多了。他尖翘的肩头，时常挎着一只芨芨编成的筐子，筐子里应该还有一把小镰刀，或一把安了木柄的铁铲，手中或许还握着一根结实的木棍。那身根据土布尺寸裁剪的宽大衣裤，无法掩饰他形体上的纤细与柔弱，这是贫穷从一出生就留在父亲身上的缺陷。

如果说黄花营那个爷爷的死，曾经使父亲感到绝望，来到庙沟地之后，在这个爷爷身边，他并没有意识到这是上天对自己的垂怜。因为他不相信上天会无缘无故对一个人好，好事或者坏事在一个人身上发生，都是有原因的。事实上，那时候父亲会常常想起自己的母亲，想起姐姐被送到另一户人家过着吃苦受累的日子。但他知道自己必须活着，要活下去，他不可能重复别人的命运。

父亲倚伏于这样一个家庭，渐渐安定下来的生活，使年幼的他内心变得从容起来，身板为之变得舒展，心境因而变得开阔。这种感觉，贯穿了父亲从童年走向少年的整个时期。

六

庙沟地一带，是有别于父亲出生地黄花营的另外一种地貌，这里土地更加平坦，从地势上来说，也更高一些。

如果再扩大一下范围，以庙沟地为圆心，对其周边五十里地面的演变进行剖析和推断的话，则黄花营一带，早年应该是布鲁湖湖心所在的位置。布鲁湖是疏勒河的河道湖，它是在河道中游低洼处形成的。

从湖心走向湖畔，是一个让人望而生畏的距离。

父亲那时实在太小了，小得他认为世界的尽头，就在黄花营这个村庄以外。主观上是他对距离没有太多的意识，那时候父亲毕竟是太小了，只有三岁半。

在我开始回忆父亲的童年时，事实上一直困难重重。为此我不得不查阅大量的书籍，检索出很多地理资料和历史信息，并把它们做成卡片。我把多年来收集的各种版本西域志书和地图也整理出来，相互参照着，尽可能准确地还原那片土地的过去，以便准确地勾勒出父亲的生活轨迹。

尽管如此，父亲的童年生活，对于我来说仍然是不够清晰的。他童年和少年时期的经历，对我充满了诱惑。甚至他的青年时代，对我来说也是一团谜一样的存在。

父亲本不姓王，后来却随了王姓，这是一个不可更改的事实，也注定是生活为父亲安排好了的必然命运。

当然了，这并不是说父亲背叛了自己的家族，而是父亲秉持着自己家族的秉性，按照命运的安排，重新塑造了另一个家族的性格。父亲的子孙——我——我们，便是他生命的延续，性格的延伸。我们到底从父亲身上继承了什么，对此我们恍然不知。但我们自身又在毫不知情的情况下，将这些秉持的习性，向整个世界袒露无遗。这些沉浸在身体和潜意识中的东西，我们很难自觉，也终究无法改变。但根源的确不在我们这里，我们只是生命演变和延续过程中的一个小小环节，一直以来，我们对自己是无知的。但无可避免的事实是，我对这一切保有充沛的好奇心。

数十年来，我一次次试图走进父亲的内心，去勾画和理解我所不知道的父亲。

现在，在我的头脑中，父亲身体的气味早已飘散，回忆已经无法将它们凝聚在一起。我只记得父亲晚年的眼眸，那对瞳孔是草黄色的，眼白已经混沌，很多时候，那里都涌动着倦意和少量的温煦。

从我出生，到父亲去世，我从来没有听到过父亲的笑声，这不是因为我忘记了，的确从来没有。

但无论如何，父亲是要长大的，从三岁半开始，从那个春日的午夜开始，他要在庙沟地这片土地上，走过他的童年，走过他的少年，并在青年时期，开始自己真正的人生。

这期间，他的继父王二爷——那个人近中年的木匠，对他的管教应该是严苛的，这从父亲循规蹈矩的行事风格中，就能看出端倪。另一方面，自然是因为我们的这个爷爷，时刻担心着父亲对王氏家族的背叛。