玻璃珠（短篇小说）

一

在安宇看来，白天跟枯萎的草叶似的，没味道，戳嘴，难以下咽，但又不得不吃。夜晚还好，时间如一缕黑影，一划而过。

早上醒来，他伸手摁了枕头边手机的开关，上午七点三十六分。时间辽阔，可以驱车，可以策马，他想再躺一会儿，闭眼又眯了几分钟。没有睡着，脑子里什么也没想，似乎拿不出什么来想，有点家徒四壁的感觉。屋里的味道不好，毕竟，门窗关着，空气被闷了一夜，过期似的，腐坏了。还是起来的好。他起身穿衣。

父亲和母亲都上班去了，家里安静。天空晴朗，阳光铺到城市的灰白楼房上，有点晃眼。他目光避开白光，进了卫生间，洗了脸，把暗红色的海藻颗粒面膜倒进一个白色瓷碗，用温水调匀，敷到脸上，只留下双眼和嘴，然后坐到客厅的沙发上看手机。他看的是短视频，有时看电影，偶尔玩游戏。

如果没有手机，他不知道自己怎样度过漫长的白天。科技真是好，把千里万里之外的趣事攫到一块小小的屏幕上。那些趣事像个无底洞，任你丢进多少时间都填不满，唯一把你拽出来的是身体的警告。

二十六岁，他本该有一份班上着，但没有。高考时，他不知道自己该报什么志愿，父亲揽过来替他做主，后来，分数达到省内一所师范院校的中文系，便去了。他对这个专业谈不上喜欢，也不能说讨厌，只是在众多志愿里被选中罢了。既然被录取，去读就好了，无所谓。那些小说、文学史枯燥乏味，看上两页他翻不下去了，即使流传几百年的经典也如此，别人说的好，在他看来就是莫名其妙。重要的一点是，它们虚空得很，离生活很远，假得要命；哪像生活，实打实的，到处长刺、长角，不小心碰到，疼半天。他愿意接受眼前有帮助的东西，但兴趣也不是很浓。他曾问自己真正感兴趣的是什么，翻来找去，没有，还是看手机更有趣一点。睡觉和看手机成了他的主课，考试前猛冲几天，顺利毕业了。

毕业后，他父亲让他去找工作，他说：“休息两年再找。”父亲说：“你在学校玩累了吗？”父亲的话像百草枯，随便洒一句出来，就能把他脑子里活跃的话毒死，留下白茫茫一片。他参加招聘，别人全力以赴，他没怎么用力，自然都一一败落。两年，他考了三次，信心一次次流失，最后成了一段枯枝，就这样混着。父亲和母亲虽没说什么难听话，可目光不好了，刺过来的都是冷。他们的嫌弃，和未来的不可知，两团黑气似的罩着他，走到哪儿，就跟他到哪儿，有时扑到胸口上压着，沉甸甸的，让他气促。

在家里，除了看手机，他很多时候就是打理身上。每天他要洗一次澡，不洗身上像有虫子爬，衣服每三天洗一次，出门前，一身上下得干干净净，是干净的衣服和身体撑着他快塌下去的情绪。他对自己的身高是满意的，一米七五，唯一不满意的是肤色，这来自他母亲和父亲的遗传。他们皮肤都黑，差别只是浅和深。黑黑得黑，这是科学，他能做的就是用面膜改善一点点。面膜贴了半年了，感觉是有效的，以后会越来越白。这样一想，撩拨出一点好心情。

二

钱玉荣坐在实验室的一把椅子上。身前是一张乒乓球桌一样的实验台，台上正前方摆着一台显微镜，显微镜后是两排装化学药剂贴了标签的瓶子，左手边是散乱的关于电磁感应的书籍，右边是一排玻璃试管，有长有短，像起伏的音符。

他靠着椅背，双手交握放在右腿上，目光罩着前面的战场，虚虚的。后面的工作他不知道如何进行下去。“十八年，只做到这一步。”他心里暗自说，随后长叹一口气，“放弃，只会让十八年白白浪费。得继续做，哪怕耗尽一生所有的气力。”他摸摸白了一半的头发，“全白了更漂亮，风吹来的时候多飘逸，在一对小翅膀一样的耳朵上，整个脑袋就有了飞翔的样子。”他撇嘴浅笑一下。他的耳朵狭长，上部微尖，像一对小型翅膀，时刻保持着带他飞的姿态。

钱玉荣本来在化工研究所工作，研究农药、染料、中间体、助剂等精细化学品。他会看一些闲书，算是给自己在忙碌工作之余透口气。一次去图书馆看到《梅妞放羊》那篇小说，被镇住了，把一个女孩的感情写得那样多情婉转，是他所读作品中少见的。他随即把那本集子买下来，只要有闲暇就看。其中的几篇，隔几个月会重看一次，每一次都让他心里软软的、糯糯的，只要看见一个毛茸茸的活物，都想搂在怀里，轻轻抚摸一番。街上见了流浪猫狗，会驻足看一会儿。他想把它们带回家，给点儿好日子，可没人照顾，自己是没有时间的。

有两件事改变了他的研究方向。他在手机上看到一条新闻，一凶犯入室杀了一家老小，一个七十岁老人，一对年轻夫妇，还有一个八岁的女孩。当时他心里震了一下，随后渐渐忘却。可到第四个月，就在身处的这个城市发生了一桩灭门案，被害的最小不过两岁，图片虽打了码，但惨烈依然瘆人。此事如一颗巨石，震颤了整个城市，人们惶惶不安。他不明白，一个人为何残忍得野兽都自叹不如，而且在短短几个月内竟然连续发生惨案。吃饭睡觉，他的脑子里常跳出两个未成年孩子倒在血泊中的惨状。走在街上，看到父母身边天真稚嫩的孩子，那两个孩子生前嬉笑的样子就会浮现脑中，心脏随即一阵阵抽紧。

有什么办法可以防止类似悲剧发生呢，7如果研究出恶意杀人念头的产生能被预知的仪器，该多好。虽然不能拘留他，但可以告知人们他的行动轨迹，让那片区域的人加强防范，减少悲剧发生。那些染料、农药、中间体，再研究也不会有太大改变了，可这个恶意预感器不同，是个空白项目，研究出来就是划时代的创举，若把热情投进去，一生也会色彩缤纷。

他向所长提出这个科研项目，所长当即拒绝，说难度太大，不知哪年能出结果，能不能搞出来都很悬，更重要的是，这种研究超出了本所的项目统筹，上级不会答应。想法被所长摁下去，但还是像救生圈一样倔强地浮上来，驮着他走。他觉得自己能研究出来，只是时间长些，即使没做成，也算尝试过，没有遗憾。做与不做在脑子里来回拉拽了三天，他决定去做。他腾出书房，买来材料搬进去，把自己关在里面。当然，他也出门找朋友。他把他们叫回家，让他们心里产生恶念，在目光凶狠时提取血液，化验分析。当朋友目露凶光时，他脸都僵了，过后笑着问：“你杀过人没有？”“想杀人的念头有，但没实施过。”朋友也笑了。“恶意都贡献给你，你得请客。”虽是玩笑，但他每次都请他们吃饭。

常年沉浸于血液、药剂、器械之间，几乎不做家务，不管孩子，妻子说：“不是每个人都适合结婚，你就不适合。”他觉得也是。因无法忍受他对家人的不管不顾、一身邋遢和对她冷漠的温和，她要离婚。他说：“你再考虑一下。”这似乎是恳求，又像无所谓的客气。她听出是后者，说：“考虑好了。”后来两人离了，他觉得这样也好，没人在身边聒噪，可以专心做事。儿子上了大学后，家里只剩他一人。

在实验遇到障碍时，他也曾怀疑自己能不能做成这件事。休息两天，研究中的乐趣和孩子血泊中的场景又鲜活地向他走来，便又继续找朋友、摆弄那些药剂和器材。

八年前，他研究出恶意产生时大脑会释放出一种物质，他命名为E-Y。他的论文发表后，震动了科学界，于是被调到人体研究所，有了独立的实验室。研究有了明显的成绩，他的热情像水一样涨上来，投入的时间也多了。他用了五年，实验出对E-Y可能有感应的十二组化学元素的合成物。

每一组合成物嵌在一块电磁感应板上，让带蓝色指针的仪表盘与感应板连接，把它们装进一个铝盒里，外接一根特殊材料做的细线，细线穿过铝盒，向外伸着。经过一个月的奋战，十二个感应板分别放进十二个铝盒里。每个设备有一本十六开的书那么大，五厘米厚，拿在手里有点儿沉。

那天是一个难忘的日子，他永远记得。他和刘副所长、助手小马把装有十二个设备的三个纸箱搬上一辆小货车，向华平监狱而去。小马三十岁，重点大学毕业，到人体研究所两年，平时钱老师长钱老师短的，一起吃早点总把钱玉荣的费用给结了。他对小马说：“小马，不讨厌我这对小翅膀的话，跟着我吧。”小马也就成了他的助手。

刘副所长已经跟华平监狱联系过，让两名死刑犯给钱玉荣提供实验。在监房外的场院里，他们把感应设备分三排整齐摆在地上，方向朝北。每个设备写了编号，都有向外伸着的一根线，长约十五米。十二根线接在一根较粗的线上，线的顶端有一根感应针，细如牙签。

一个死刑犯被两名狱警带来，坐到一把朝西的白色椅子上，离设备十米远。男子清瘦，微黑，小眼睛，高颧骨，远远看着设备，神情里透出雄霸天下的豪气。据说，他在街上杀了两个男人，一个捅了两刀，另一个捅了三刀。一个穿白大褂的女医生把连接设备的针扎进他手臂的静脉里，用白色胶布固定住。两名男狱警坐在他对面，见证他的愤怒如何盛放。其中一个粗实的男狱警问：“为什么要杀死那两个男人。”男子似乎是一根干柴，立刻被点燃，嘴巴和鼻子被愤怒冲撞得歪歪扭扭，说高的一个盯着他看，他问看什么看。高个子说看你咋了？矮一点儿的问他，是不是找死？他说找死的是你，拿出随身带的刀就捅。

刘副所长、小马和钱玉荣每人查看四个感应器，都弯腰看着表盘上的指针。它们没有一丝摆动。男狱警问：“看一眼就要拿刀捅？”男人说：“他盯着我看，让我不舒服，还嚣张，嚣张的人就该死。”他咬着腮帮，眼睛射出凶狠。正当三人的失望渐渐浮起的时候，七号设备的指针犹豫着向西动了一下．没有出现红点。这一情景被小马看到，他指着七号指针说：“动了。”钱玉荣把目光移过去，果然在动，虽然幅度很小。他激动地说：“继续问。”可男狱警不知道问什么才能激起凶犯更大的仇恨。七号指针平静了。但指针微动，已经让钱玉荣兴奋不已，他在设备旁来回走，搓着双手，嘴不停说“成了”，一对如翅的耳朵作势欲飞。刘副所长拍拍他的肩膀说：“老钱，不错。”像表扬一个孩子。刘副所长高出他半个头，一说话就笑，喜欢拍对方肩膀说“不错”。

短暂的兴奋过后，钱玉荣的思维开始运转，指针动的幅度小，可能是死刑犯的恶意强度弱，也可能是化合物能量低，但现在只能在恶意强度上加强。他要求换一个死刑犯，并向男狱警说了四句能激起他强烈恶意的话。第一个犯人被带走后，未了另一个死刑犯。这个死刑犯壮实，皮肤白皙，脑门扁平，带着浅笑。他杀了小吃店老板和老板妻子。小吃店老板在他吃完面后要多收一块钱，还骂他，他冲进厨房提了菜刀砍了老板，老板妻子上前帮忙，也被砍。

狱警向死刑犯问了第一个问题，男人的笑消失了，面色渐渐变暗；问第二句的时候，七号设备的指针向西晃几下，停了两秒后继续摇摆；问第三句时，指针不再摆而是向西移了两厘米，且前面出现一个浅淡的红点；男狱警问到第四句时，死刑犯紧紧攥着拳头，腮帮咬得起棱，目光硬得能挂住铁锤。钱玉荣盯着死刑犯的脸，有点儿走神。

小马指着七号设备说：“指针指向红点了。”钱玉荣回过神看七号设备，指针果然指向红点，他兴奋地双手上举两次，喊了两次“哦”。死刑犯的愤恨如潮水般退去，不解地看向他，男狱警也转过身来。刘副所长拍拍他的肩膀：“老钱，不错不错。”

从有线到无线，他研究了三年，却只停留在二十米内，后来没有一丝突破。

他站起身，眉头紧锁，在实验台前来回踱步，思维在几个化学元素和微波信号之间迂回，把它们分解、重组。然而，像镐头碰到硬物，过不去了，多个方向都被堵住。有微微的疼痛在脑子里萦绕，还有点晕眩。他抬起头。让它休息一下可能会好一点儿，他暗想。他走出实验室，下楼，院子里很安静。

三

脖颈的酸痛把安宇拽出手机世界。他到卫生间抹掉面膜，洗了脸，走进厨房煮面。

吃完面，他换上一双灰蓝色运动鞋，拿起沙发靠背顶上的一副弹弓，出了门。三年前，外公来城里，掏烟时拽出弹弓，回去时忘在客厅里。可能，它的特性暗合了他的某些心绪，便抓起它用了两天。皮兜脱了线，被他丢在沙发上，母亲收进垃圾桶。有一天他到街上，看到一个卖砍刀、铁锤之类的杂货摊，他凑上前，看到在几把菜刀旁摆放着几副弹弓，有木制的也有生铁铸的，他买下一副铁铸弹弓，在玩具店买了二十颗玻璃珠，都是灰黑色的，里面有一缕蓝色条带，这是他在一堆五颜六色的玻璃珠中挑选出来的。为什么要挑灰黑色的，他一时难以说清。出门带着弹弓到无人处，射树干或鸟雀。衣兜里最多放五颗玻璃珠，射在近处可以捡回来继续用，用得更多的是小石子。一年多，他的射击水平有了很大提高，三四十米，手腕粗的树干，十次能射中七八次。除了手机，他找到了第二个乐趣。