下山（中篇小说）

一

旭日从东山顶上初升，放出万道光芒，瞬间把古老的康村藏寨照耀。

古寨子坐落在河谷高半山的阳坡上，寨子四周是土地，寨子背后是以栎树为主兼有桦树和杉树的原始森林，三十几户人家，居住在古老的石碉房里，石碉房依山而建，高低自由散落在田地的中央，房屋大都坐北朝南，日照充足，是一处风水宝地，祖祖辈辈居住了上千年。

寨子上空早已升起了炊烟，缭绕升腾，大山里的烟火人间呈现出一种祥瑞和谐的氛围，鸟鸣啾啾，不时传进耳朵，天地吉祥美好。寨子间的户道上，有人驱赶刚挤完奶的黄牛往后山草场，不时还有几条狗在路上打闹逗趣，古寨子的一天就这样开始了。

恩波走出石碉房，脚步健稳，他身穿黑色藏袍，头戴灰色的看上去有些年头的毡帽，手拿两捆干燕麦草走到门前小平坝的一棵冷杉树下，丢给自家的奶牛花猫，“花猫”因身体上有许多黑白色的斑纹而得名。紧接着爱人俄玛措手提挤奶桶蹒跚地走出来，看上去苍老了许多，黑色的灯草绒藏袍穿得松松垮垮，不过眼睛明亮，精神矍铄。她走到奶牛身边，顺手拿过旁边一截矮木桩凳子放在地上，然后坐下，开始挤奶。

阳光透过杉树细密的枝叶，斑驳的光影打在地上，也打在人和牛的身上，霎时有了陆离的梦幻感，不远处的灌木丛枝梢上有三只画眉，跳来跳去，发出“胡丢丢，胡丢丢”的鸣叫声，山野祥瑞一片。恩波站在一旁，偶尔给奶牛拢一下草料，在晨曦下，俄玛措慈祥的面容、熟练的动作、律动的节奏，不像是在劳作，倒像是在演奏一支山村的音乐交响曲，那样欢快，那样飘逸、动人。

挤奶没有多久，俄玛措惊奇地说：“艾热（哥哥），不知怎么了，牛奶越来越少了。”

恩波接过话：“不会吧？我怎么没有发现呢？”

“你又没有挤奶，感觉不到，可我感觉到了。”俄玛措停下手，看着恩波，“和去年相比，今年的奶量大大减少，是什么原因呢？是不是这奶牛老了？”

“不是奶牛老了，是你老了，没力气挤奶了。”恩波直截了当地说，也没有顾及老婆的感受，不过也没这必要，他俩相濡以沫四十余年，都知根知底的。

“艾热，你说得对，是我老了，我现在也常常感觉自己越来越力不从心了，就像现在这样挤牛奶，感觉吃力。”俄玛措又停下，转头说，“可以往都不是这样的，一说到做农活做家务，都有用不完的劲儿。”

“是呀！老婆，现在人老了，牛也老了。”恩波唉声叹气，“不仅这些，我们的寨子也老了，我担心以后在一次大的风暴中，老寨子会倒塌。”

“呸！呸！呸！”俄玛措转身朝地下连吐三下，“你这乌鸦嘴，你说房屋什么？可不要说不吉利的话。”

“哦呀！哦呀！”恩波对刚才说的话有些后悔。

几只山麻雀在旁边不远处来回蹦跳，安然地觅食，恩波走向树下的石凳，走近它们，都要踏到它们了，它们这才不慌不忙地躲闪一下。过了一会儿又挨近身边，继续觅食，没有惊吓和恐惧，只有一种天然的和谐美好。

恩波坐在石凳上，从怀里取出烟杆，放上兰花烟烟叶，点燃后开始吮吸，一圈一圈的烟雾，从嘴边溢出，向上飘逸。他悠闲自若的状态，犹如神仙一般惬意。

吸着吸着，恩波的眼光自然而然落在斑驳光影里的妻子和奶牛身上，他看到俄玛措有些佝偻的背影和奶牛有些瘦骨嶙峋的身躯，一种伤感袭上心来，他自言自语道：“时光催人老，时光也催牛老呀！”

俄玛措站起来，把小木凳挪到一侧，伸了伸腰，用右手捶打了几下腰背，叫恩波回家吃早饭，然后提上奶桶，恩波紧跟其后。

石碉房一共三层，一层是牲畜圈舍，二层是厨房、卧室以及储藏室，三层大半是经房和客房。前面是一个露天晒台，可以晒粮食，堆放一些杂物，同时也可以看风景，这样兼具了观景台的作用。

俄玛措和恩波走进房里，一进门是一条宽敞的过道，如果外面下雨主人就在过道里挤奶，左边有一堵墙把圈舍隔开，墙体上有一道木门，牲畜夜晚关在里面，这样相对来说还是比较干净的。穿过光线幽暗的过道，来到有亮光处，顺着宽石梯向上，就到了二层，走过窄小的过道，就来到了厨房。

这时候，屋中央火塘上的铁锅里，正冒着热气，可是茯茶没有翻滚，炭火已经不旺。恩波走到火塘边盘腿坐下，把一些干柴往火塘里添，很快火焰升高，光焰把屋里照得亮堂堂、火辣辣的。俄玛措把牛奶分成两份，一份留在奶桶里，积攒多了打酥油；一份倒进铜瓢里，然后再倒进翻滚的铁锅里，熬制奶茶。

恩波看到铁锅里牛奶浓度不够，边添加柴火边说：“老婆，还是把今天的牛奶全部倒上吧？牛奶少了，这奶茶就不香了。”

“可是，我们还得积攒一些打酥油的呀！”俄玛措停止了搅拌，有些为难地说。

“你没有看到吗？牛奶越来越少了。这奶牛跟着我们快二十年了，已经很老了，这以后会更少的，就不要奢望打酥油了，有一口奶喝就不错了。”恩波也伤感地说，“还是倒上吧！倒上吧。”

“那好吧！”俄玛措一边答应，一边把剩下的牛奶全部倒进了铁锅里，然后用铜瓢舀起一瓢，高高扬起，接着从高处倾倒下来，一条白色的奶瀑瞬间从瓢底一泻而下，气势非凡。这样来回五六次，奶茶搅拌均匀后，终于停下，然后开始拿碗、筷子、奶渣、糌粑、酥油。

恩波也走过来，坐到一张老旧的小方桌旁。

俄玛措在碗里先放入一层糌粑面，紧接着放入少量奶渣、一块小酥油，最后用红铜小茶瓢倒入奶茶，两碗热气腾腾的糌粑奶茶就在桌子上如花盛开了。

老两口一边喝茶，一边聊天。

俄玛措说：“我们一天不如一天，是不是也到山下新寨和儿子孙子们住在一起呢？”

恩波本来正端着龙瓷碗喝茶，立马放下碗，坚决地说：“老婆，要去，你自己去吧，我过不惯山下的生活。”

“可是山下，房子新，条件好，生活也十分方便呀！”俄玛措发表自己的想法，她内心还是想和孩子们住在一起的。

“可是冬天，在河坝头，太阳只晒到一两个小时，就阴了。我们老年人在冬天没有太阳晒，这不是要我们的命吗？”恩波忧伤地说，内心里是打算坚决不下山的。

“这我怎么没想到呢！你说得对，冬天没法晒太阳，这可是件麻烦事哦！你知道我的风湿病也很严重的，冬天非要晒太阳不可，晒了太阳，就缓和许多，我的命和太阳在一起，没有太阳，我的生命也就到点了。”俄玛措也为难起来，她原本还是想下山的。

“老婆，所以嘛！我们老两口就在山上住，把老房子守住，把金贵的太阳守住，这才是我们需要的生活。”说着，恩波挼了一碗糌粑坨，菜是一盘凉拌圆根酸菜，他吃得津津有味，虽然年近八十，可是身体健壮，饭量自然也就很好。俄玛措饭量不是很好，喝了一碗糌粑茶，吃了一块蛋糕，就饱了。

今天恩波和俄玛措的任务是去放牛，顺便捡一些小树枝干柴回来，便于引火用。

他俩一人背了一个背篼，就出发了，灰色的爱犬“飞机”紧跟在后。“飞机”因之前在打猎那个年代，追击猎物跑得快而得名。走出石碉房来到坝中，这时候晴空万里，几朵白云飘浮在天上，把天空装点得绮丽无比。恩波走到冷杉树下，把奶牛花猫的鼻绳解开，花猫开始往寨子后面走，走着走着，“布谷、布谷”的布谷鸟叫声一声声地传来。俄玛措惊讶地说：“艾热，你听到了吗？布谷鸟的叫声。”

“听到了！”恩波应付似的回答，没有表现出喜悦。

“难道你没有感觉到春天真的来了吗？”俄玛措激动地说。

“春天来了，有什么惊奇的，不是年年如此吗？”恩波依旧轻描淡写地应付着说。

“虽然如此，可布谷鸟叫了，就该种庄稼了呀！”

“对呀！你提醒我了，布谷鸟叫了，就该播种了。

“要不，我给儿子说说，山上的布谷鸟叫了，叫他上山来种地。”

“你就不要操那份心了好不好，种地就由他自己安排吧！我们老了就少操点心吧！”恩波劝说着。

“那——那好吧！”俄玛措就依了恩波。

寨子里的路，弯弯曲曲，几分钟后他们来到寨子高处的东边，看见毛根朋友严木初房前停了两辆小四轮拖拉机，好像主人家要搬家下山了。恩波催促老婆赶快过去看看。

恩波远远就看到严木初和王姆在拖拉机前后晃悠，他赶紧走过去，有些慌乱地说：“严木初，你们这是要干啥？不是说好了，我们几个老年人不下山，就在山上住吗？”

严木初本来正往车上放凳子，听到恩波的声音，立刻放下凳子，转身向恩波说：“呀！老伙计，你来了，是这样的，儿女们逼得紧，我也没办法呀！”严木初显得很无奈的样子，接着又说，“我先下山去看看适不适应如何？不适应我还是要回来的，我还是舍不得你们这些老伙计的。”他说话委婉，这让本来要生气的恩波，情绪缓和了许多。

“你就不能坚持你的意见吗？这么轻易就依了年轻人，你忘了我们当初的约定？”恩波有些不高兴，当初他们几个可是说好了，不下山，即使要下山都得一起，这是他们的一种约定，也是一种誓言。

“我没忘呀！可是——可是——”严木初吞吞吐吐的，十分为难的样子。

这时候一个声音传来：“两位老人，又在说什么悄悄话呢？”

恩波循声望去，只见严木初的大儿子东周正从家里抱了一台电视机出来，急忙解释说：“我们有什么悄悄话呢？我就是合不得老伙计走，他一走，我就少了一个说心里话的朋友了，心里有些难受。”

东周加快步子，小心翼翼地把电视机安放在拖拉机车厢的前端安全处，这才接过话说：“阿古（叔叔），你们下山也快了吧？山下新寨子可漂亮了，去了你们一定会喜欢的。再说你们这辈人苦了一辈子，现在条件好了，也该下山享受一下幸福生活了不是吗？”东周拍了拍手上的灰。

东周的爱人尕兴措背了一背篼洋芋出来，正往拖拉机车厢里倒，插话道：“其实我们都舍不得离开这里，可是为了孩子们读书方便，还是下山好。”俄玛措赶紧走过去，扶住背篼说：“慢一点儿，不要撒地上了。”

“哦呀！卡着扎谢（谢谢）！”尕兴措感激地说。

两个女人一起把洋芋倒进车厢里。

随后，拖拉机发动，他们很快上车了。恩波和俄玛措站在一边，恩波心里突然有一种失落感袭来，眼泪不知不觉流了下来。严木初看得真切，马上从拖拉机上下来，走过去抱了抱恩波，郑重地与他告别：“老伙计，我会想你的，过段时间就来看你，你要好好的哦！”恩波点点头，没有说话，只是眼泪又流下来了。

严木初这才又上了车，拖拉机慢慢开动了。恩波这时候伤心地说：“开车慢点儿，一路小心。”“哦呀！哦呀！”车上的人连续不断地答应着。

严木初一家走后，恩波和俄玛措没有马上离开，而是站在原地，手搭凉棚，目送他们。拖拉机后面泛起一阵灰雾，犹如一颗彗星，滑翔天际。

恩波的心里，一种失落和悲情油然而生，他把藏袍的右袖脱下，放进怀中，伤感地对俄玛措说：“严木初这一走，不知还能再回来吗？”

俄玛措动了一下嘴唇，想接话，可是还是没有接，她的心情也不是很好。毕竟大家都是一起长大的毛根好朋友，从来没有分开过，这一下就分居两地，一天早晚不能相见，多年的习惯一旦改变，不知如何是好。

紧接着，恩波继续说：“老婆，我们的儿女，也一直强烈要求我们下山住，说不定春耕结束后，就要我们下山呢？你说怎么办呀？”

俄玛措也为难的样子，说：“我也不想下山呀！毕竟从出生到现在都在这里，熟悉这里的一草一木、一山一水、一沟一坎，这都生活大半辈子了，要说离开真舍不得。”

看到村民陆续下山到新家居住，老寨子越来越冷清，恩波和俄玛措有时也十分伤感，最让他俩不理解的是：这些年轻人对在这里出生、成长并养育了祖祖辈辈几代人的老寨子，几乎没有一点儿留恋，说到下山，都欢呼雀跃。他俩不愿下山最主要的原因是不习惯，还有个原因就是一直牵挂着在山上放生的牛羊没人照看。让他们有点安慰的是，还有十几个年过六旬的老人也不愿意下山，想留在老寨子，守护祖辈的记忆。有时候恩波也劝说俄玛措，山下条件好，生活方便，让她下山去居住，可是俄玛措坚决要和他在一起，说老寨子才是他们的根和魂。