第三只眼睛（短篇小说）

爹念书去了，在镇上的学校，全村的文化人都去了。读书可真是一件费时的事，爹都一把年纪了，居然还得念书，可他走的那天却像吃了肉般快活。要是读书得那么久，我宁愿帮娘打下手。娘说：“你爹是要去考大学，这可是天大的事。”大学，听起来就很神气。我读完小学之后，是不是就可以像爹一样，出远门上大学了？我把这话讲给娘听，她敲了敲我的脑门：“早得很，你要读好些年才行。”“那上大学有啥用？”“就鲤鱼跳龙门咯。”我可不关心爹是鲤鱼还是龙，我只想爹回来给我编草蚂蚱。他手巧，蚂蚱的眼睛都是鼓鼓的，伙伴们可羡慕我了。上一只已经散架，爹答应我再给我编一只，但他去得急，才编了身子。草叶已经开始泛黄，我却仍舍不得扔掉。每当我看到床头这半只草蚂蚱时，我都会想起爹。“那爹好久才回得来？”娘生火的动作顿了顿，又让我赶紧到外面再抱点柴进来，可是地上分明还有很多没有烧的木柴。

家里的农活娘一个人包了，还要抽空回来生灶火，火气也大，动不动就抽我，我愈发念起爹。生产队的人都说爹是个文化人，和他们不一样，早晚都要飞出去。我倒是没有瞧出什么不同，都是两只眼睛一个嘴巴。要说队里最奇怪的人，那定是独户。他断了条腿，平日里出门总要杵一根拐杖。前些年大家一起下地干活时，他从不来，也不一起吃大锅饭，队里都瞧不起他。他索性搬了出去，一个人住在河边，养了几只来路不明的灰鸭。我们都眼馋那鸭肉，眼巴巴盼着他哪日开荤，蹭点鸭皮吃。但他将那群鸭子视为他的命根，连根鸭毛都不肯给。我们就去打水漂，故意把石子往鸭群扔去，吓得灰翅膀一阵扑腾，他总会挥着拐杖让我们一边玩去。小孩子都不怕他，还把这当作乐子。每当我们摘够了树上的李子，玩完了爬墙，便到河边乱扔一通，惹得他气喘吁吁追过来。看着他一高一低笨拙的身影，大家都哈哈大笑。娘说了几回，让我不要去招惹独户，但一群皮孩没有耍头，安分了几天便又去了。娘骂我三天不打就上房揭瓦，等爹回来有我好果子吃。我没吭声，但心里格外想念爹。

阿毛吓唬我，说爹考上大学就要去很远的地方，不要我了。这话多半是他娘说的，他向来心里都没有主意，只会依葫芦画瓢学别人说。我和他打了一架，两个人都从田埂上摔了下去，沾了一身的泥，最后回家各自又挨了一顿揍。娘问我为啥管不住自己的手，又结结实实给了我两巴掌，落在伤口上，疼得我龇牙咧嘴。但我才不会像阿毛一样动不动就瞎叫唤，咬着牙，不服软。娘拿起鸡毛掸子就往我身上挥：“整天就晓得给我添乱。”她打累了，在条凳上坐下了。我也想坐，但屁股肿得发烫，一挨板凳就仿佛烙铁般生疼，只能半趴着，又脱下裤子，把屁股蛋晾在外面。想到阿毛的话，眼泪又眨巴着要落下来。

“爹是不是上了大学就不回来嘞？”我问娘。娘的神色在烛光下忽暗忽明：“你听哪个说嘞？”“就，大家都这么说。”我觉得供出阿毛不太好。虽然今天我和他不对付，但是之前可是穿一条裤子的伙伴，他还把他家的冬枣揣兜里分给我们吃。娘的嘴唇抿成一条线，拿来湿毛巾搭在我的屁股上：“自己长个心，别听风就是雨的。”过了一会，她又问我想不想进城去。“上城里哪儿住去？”“你三姑妈家头，还记得不？上次来给你带了绿豆糕的那个孃孃，想让你到她家住一段时间。”“为啥？”“她疼你，带你见见世面。”

我自然记得三姑妈，这是爹几个姊妹里最好的一个，人亲切，两次来我家都专门给我带了东西。绿豆糕好吃，虽然吃不出豆香，但甜滋滋的，一抿就化。我舍不得全部吃掉，便偷偷把剩下的一半藏在了被褥下，在阿毛他们面前吹嘘了几回后，领着一众好奇的玩伴到家里来看，结果一打开油纸才发现绿豆糕已经长了毛。因为这事，我被他们取笑了好些日子，大伙都不相信城里的亲戚给我带了好吃的糕点。想到这儿，我立马便答应了。

“那娘，你去不？”娘笑了，却笑得和平日里不一样，可能是气没消，还在嫌我在外面给她惹事呢：“我去咯，家头的地哪个来管？你回来后又用啥来喂你的嘴？”娘说得肯定在理，可我担心她一个人在家想我，就和我想爹一样：“娘，你不想进城头看一看？”娘将口水抹在我的伤口上：“你别傻耍，回来后给娘讲，你见了啥。”

这事就这么定下来了。娘托人给爹说了声，爹写了封信到城里，过了两周，又捎了口信回来，让我五号一大早便到镇上的车站坐大巴，到时候三姑妈到城里的车站来接我。和口信一起到家的，是只活灵活现的草蚂蚱。娘一连做了好几晚上的活，才把我的衣服都补好，又洗好晒干，装进布口袋里。她还把家里的公鸡拴住，费了老大劲才用肥料袋装好，只露出了鸡头，让我抱着上成都去。我不想带它，重，抱了一会手便酸了。这还是咱家唯一的肉，平日娘待它比对我还要亲切，只要人有一口粮，这鸡就不会饿着。娘总说，等过年了，就把这鸡杀了。但是炮放了很多年，这鸡还好生生地在家里后院咯咯哒。我问娘，带这鸡干啥？娘说，这是该有的往来，又再三嘱咐我，进城后要管住自己，不要啥都拿、啥都吃，叫人活活看了笑话。“那咱家过年吃啥？”娘抿紧了唇，过了半晌，才轻轻拧了拧我的耳朵：“就晓得吃。这可比过年事大。嘴巴乖点，你爹上大学后可得有其他人帮着。”我不懂，进趟城怎么比过年更重要了。一年到头，只有过年时才能沾点油水。娘会使出浑身解数，将那些都生灰的调料瓶一一打开，一块肉反复炒，最后煳底了，半分油都挤不出来了，才会铲上来切成片。过年时走人户，还会有面条和鸡蛋吃。但是娘这么说，我只能听着。

天刚蒙蒙亮，我便坐上了牛车。独户也在，拎着两只鸭子。他的头发抹得平整，换了一身蓝布衣服，看上去和平日的邋遢样不一样了。坐着的独户看起来和其他人一样，但我仍将屁股换了个地儿，和他错开。伙伴们都说，要是谁和独户挨得近，就会被他传染，也变成怪人。娘不放心地看了我一眼，再三嘱咐我不要乱走，又拜托独户将我看紧些：“老李，这次就麻烦你了。”牛慢慢往前跑，娘的身影也愈发小，最后被土坡挡住，再也看不见了。我不由有些害怕，这是长这么大以来我第一次离开娘。

前面赶牛车的亮叔问独户：“独户，你进城干啥去？”独户梗着脖子，闷声说：“回去看看。”亮叔笑了，声音先是在喉头滚动，又伴着旱烟一齐吐了出来，我被呛得直咳嗽：“不考大学？”独户半晌没有作声。亮叔白讨没趣，又问我一个人进城怕不怕。我心里发虚，但一想到可以给阿毛他们炫耀，便说不怕。这时独户才幽幽地说：“成分不好，过不了。

亮叔笑得更开怀了：“喊你当初犟，不好生改造，这下安逸了噻，就算想找关系都不得行咯。”四周只能听见亮叔的笑声，不知怎的，我竟打了个寒战，浑身的鸡皮疙瘩都立了起来，和当初听到阿毛他们说爹不要我了一样。我看向独户，他依旧是那副沉默的模样，抿着唇，似乎啥都让他不愉快。“啥叫成分不好？”我问道。亮叔嗓门更大了：“像你爹，屋头老辈子是地主，就是成分不好。但是他肯好好改造，重新做人，现在照样考大学去咯。”“别和孩子说这些。”独户突然出声，嗓门很大，将亮叔和我都吓了一大跳。亮叔的手一抖，皮鞭重重落下，牛立刻快跑起来，在崎岖的路上飞奔，牛车也跟着吱呀地叫唤起来，似乎下一秒就要散架。我的屁股被颠得生疼，被娘抽过、还没有好的伤口似乎要裂开，疼得我龇牙咧嘴，手也抓不紧麻袋了。幸好独户眼疾手快捞了我一把，我这才没有连人带鸡栽下去。亮叔攥紧了绳，连嘘了好几声，牛才慢慢平复下来。他有些恼意地扭头对独户说道：“独户，就是你这副犟拐拐脾气，才害得你遭了这么大罪。

独户将头扭向另一边，被秋风吹得发红的脸像是一块开裂的红薯。我不晓得两人咋闹得这般不愉快，但和娘一同生活了这些年，我也渐渐知道啥时候应该岔开话题：“亮叔，我们还有好久才到镇上？”“快咯。”亮叔似乎这才发现我，又问我刚才有没有被吓住。我心里怕得发毛，但是仍摇了摇头。亮叔瞥了一眼独户，像是在对我说：“胆子恁个大，以后肯定有搞头！”这下我更不敢表现出怯意了。到了镇上，亮叔把我和独户放在了车站便急哄哄地走了。听他的口气，今天可以做成一笔大买卖。

大买卖，啥样的交易才能称得上大？之前娘自个儿到镇上卖了二十斤厚皮菜，回来的时候兴奋得脸红扑扑的，破天荒抱住我。她说，赚了钱，要给我们爷俩做好吃的。后来，池塘边的那块地归咱家了，平日里一起劳作的人也少了，只有娘一个人忙上忙下。我问娘，其他人跑哪里去了？娘笑了：“他们有自家屋头的田要种嘛。”越来越多的人到镇上做买卖，队里有个人搭着车一路南下，大半年都没有见踪影。再回来时，他腰间拴了一根稀奇古怪的绳子，泛着光泽。我和阿毛他们都很好奇，围着用手去碰，却被他一个巴掌拍掉了：“这是皮带，不要随便抠，皮掉了要你们赔。”话虽这么说，他依旧取下皮带，让每个孩子都套在身上围着转了一圈。我们艳羡极了，问咋样才能搞着。他的口气里充满了自豪：“等你们长大了，去做生意挣钱，也可以买到这玩意了。”

独户腰间也系了一条。平日里从没有见他戴过。皮带似乎上了年头，光泽暗淡，但没有一处刮痕。我问独户，这皮带是他从前挣钱买的吗？独户的神色有些怅然和寂寥：“老早之前的事了。”他让我跟紧一些，领着我到了一处牌子前。红白相间的大巴车，比队里的拖拉机还长，正发出轰鸣声。光着膀子的司机师傅摇下窗户，问我们走不走，我赶紧抱着公鸡上了车。“到眉山一块二，成都两块，去哪儿？”我抢先说了成都，又从裤兜里扒拉出了钱递给售票员。这让我觉得自己是一个大人了。娘还往兜里塞了半截红薯，让我在路上吃，但已经被我压得半扁了。车上挤满了人，男女老少都坐在一起，大汗淋漓，像锅里烙的饼，车厢里散发着闹哄哄的气味。汗腥味，牲畜的粪臭，还有粮食的泥土味。就连中间的走道，也被携带的行李塞得满满当当。前排的几个老头正将肥料口袋当作桌子，靠在上面打牌。“都可以坐，随便找位置。”售票员指了指，又低下头点钱。独户带着我在引擎盖上坐下，屁股顿时被烤得热烘烘的，随着发动机的震动抖起来。

“你把这鸡放地上，抱着多累。”独户说。我不肯，仍抱在怀里，背着装着换洗衣服的布口袋，两条腿又踩不到地，没一会儿身子便僵了。独户让我把布口袋取下来，我担心掉了没法给娘交代，也不照做。或许我心里压根就不相信独户的话。村里的人都说独户是怪人，平日里在路上招呼他“独户”时，独户都会一板一眼地纠正：“我有名字，不叫独户。”但到后来，独户干脆不开口说话了。别人讲什么，最多是一顿瞎点头。我不晓得娘为啥把我托付给他。虽说爹和独户走得近，两人时不时还会在晚上碰面，爹总是要在他那里待好一会儿才会回来睡觉，但是白天他们也装不认识。我问娘，爹偷偷摸摸找独户干啥？娘说，他们都是有文化的人，要看书，又再三让我管住嘴，不要到外面胡说。

我偷偷瞥了一眼独户，他看起来和爹一点都不像，除了那总是笔挺的背。但爹的背也因为做农活，慢慢弯了下去，像是一个簸箕。我不舒服地动了动身子，独户察觉到了，主动往旁边挪了挪，让我把布口袋放在我俩中间，这样就不会掉了。这回，我没有再拒绝。

取下背上的东西后，我又掏出兜里的红薯。早上走得太急，娘熬的稠稀饭只喝了几口便赶着上路了，现在肚子已经俄得直叫唤。思来想去，我还是将红薯掰了一半：“喂，你要不要来一口？”他没有立刻接过，而是上下打量着我，连声说谢谢。不就是分个红薯吗，弄得像什么大事一样。我心中纳闷，但这半块红薯还不够我塞牙缝，便不再搭理他，一个人狼吞虎咽，全吃掉了。吃完之后回想起独户的道谢，又觉得痛快。这还是第一回，有人这么郑重其事地对我道谢，似乎我和他成了同辈人。

对面的老头问：“你们父子俩，是回城吗？”我连忙摆手，最后是独户先开口，解释不是父子，自己只是顺路照看我。老头来了兴致，凑过来：“这么小个娃儿，一个人，跑到城头干吗去？”我挺起胸脯，试图让自己看起来更有底气一些：“去见世面。我三姑妈让我上她家住一段时间。”“那你爹娘呢？”“我爹在忙着考大学。”我骄傲极了，心里还记着娘告诉我的，考大学可是一件大事，爹要鲤鱼跳龙门了，“我娘要照顾地头。”老头咂巴了几下嘴：“还在这瓜兮兮高兴哟。我给你摆嘛，等你爹考上大学了，那可就是城头的人咯。他就要回去，不得管你们母子咯。

“你莫豁人！”我大声喊起来，但声音在发动机的轰鸣中，听起来像是呜咽，“爹才不会这么干！他还托人给我带了草蚂蚱。”老头用一种怜悯的眼神看着我，这比阿毛说闲话时更加令我恐慌：“比起在乡坝头受苦，那肯定还是城头巴适。不然你以为你爹为啥子要去考大学嘛？”“那是……”娘从没有告诉过我爹的想法，我一时竟不知道如何回答，只能紧抓住手里的红薯皮，手心里全是黏糊糊的汗。独户轻声说：“不要当着孩子面说这些。”老头打量了一眼独户，又将话头转到了他身上：“看你这样儿，怕也是遭放下来嘞。想回城头的心，你怕是心头清花儿。这娃儿的爹，一看就是铁了心要回城头。”我焦急地看着独户，见他半晌都没有再开口，急得直接抱着鸡站起来：“才不是嘞！你莫要乱开腔！”老头慢悠悠地说：“我哪有瞎说？你爹他们下来的时候，哪个不是眼巴巴盼到回去。这下有机会咯，那肯定想都不得想，麻溜地回城头去了。”打纸牌的几个人哄笑道：“你说你，跟一个娃娃计较干啥，他又听不懂。