电影院（短篇小说）

想到返乡，她似乎便闻到了大巴车启动之前的尾气和车厢里散不开的土烟味。哪有什么歇气的地方，拿塑料袋往屁股下一放，台阶处坐了一排人，像是电线上的麻雀。一天发车两趟，早七晚五，都是饭点，口袋里揣着热乎的鸡蛋和玉米。她念书的时候，爸觉得吃鸡蛋让人聪明，特意托在村里的亲戚捎来土鸡蛋，雷打不动每日煮两颗，都腾给她吃。第一次吃时她被蛋黄噎住，爸喂水，轻拍她的后背，她又被呛住。爸说，笨，吃个蛋都整成这样，果然该补一补。后来见着其他形态的鸡蛋，她也觉得气管猛然被堵住了。毕业之后工作，妈每回到成都瞧她时，也总会带一整口袋鸡蛋和排骨，将她做摆设的冰箱塞得满当。合租的室友埋怨，都串味了。她觉得害臊，叫妈下次别带了。妈反倒怪起她不好好吃饭，一天到晚就吃那菜叶子，下巴都尖了。“营养的，”她解释道，“故意这么吃的。”

妈大抵还能懂一些，她自个儿也忧心身上堆起来的肉，但面对一盘绿油油的菜，仍免不了露出担忧的眼神；爸比妈更会用智能机，平日里短视频刷了不少，却觉得上面的内容都是作秀。他将视频转发到家庭群里，附带上自己的见解。对于减肥，爸直说她是在糟蹋自己的身体，瞎跟风。网络上的声音，她开一个免打扰便听不见了；回家则逃不掉唠叨，逢年过节定是要胖几斤的，他们嚷着要好好给她补一下身体。妈让肉铺老板割油水最足的那块肉，先熬出猪油，再将小肉块煸成油渣，好好一碗冬瓜汤上面也定要飘着油珠子。炖得酥烂的大肘子，切丁鲜肥的东坡肉，大碗装的梅菜扣肉，还有那鱼火锅，嘴巴一吸溜，三角峰便只剩下鱼骨架子。吃几口腻了，还有一大锅粉子醪糟汤候着，热腾腾地下肚，尽是米酒的清香。她心里觉得抵触，但吃腻了天天拼好饭的嘴却不拒绝碗里堆起的食物。只有在身体吃不消的时候，她才觉得家乡是多么亲切。

爸总叫她，有空就回家来看看。和妈单独通电话的时候，妈却让她没事别回来。她也不想回去。可爸偏偏在这个工作的节骨眼上病了，说是在干活时伤着了腰，在家里躺着。她问妈：“情况严重吗，要不要转到市里来看病？”妈没吭声，也不说是什么情况。最后是爸一把夺过了手机：“小问题，躺几天就好了，你周末回来看看。”她心里着急，第一回请了两天年假，顾不上经理甩脸色，买了最近一班回去的大巴。

出城的时候正是下班高峰期。车屁股后亮起的红灯像是无数双充血的眼睛，在黑夜里兀地亮起来。明明下午才喝了一杯咖啡，睡意却源源不断地涌过来，将她淹没。她的眼皮越来越重，最后彻底阻隔了她和这个世界。她梦到刚升上县高中那会儿，家里买了一辆电瓶车。每天早晨她都坐在后面，妈挡住了大部分风寒，但她的脸仍被吹得刺痛。李响骑得飞快，自行车超过她们时，总会拨一下铃铛。越发嘈杂的声音。一个刹车，她的脑袋撞上玻璃窗，疼痛将她从睡梦中拽了起来。妈的脸正在窗外闪烁，到站了。

“不是叫你别来吗？”她将行李箱拿下来，妈抢着要拿，被她用一只手挡住了。“担心你不安全，”妈笑着，两手空空的模样有几分局促，“吃饭没？”她笑了，妈总是拿她当个孩子：“我都是奔三的人了，哪会不安全。这不赶着回来吗？还没吃，回家下碗面。”她挽着妈的胳膊向车站外走去。

以前的县城黑得早，不光是天，也是家家户户的灯。只有少许的铺面还开着，不过也是杂货铺或者冷锅串串。展开的小木桌，灯泡用一根线吊起，淌下的辣子泛着绮罗的光泽。如今文林大街上满是亮起的商铺，在这一条不足九百米的正街上，车道两旁尽是出来过夜生活的人。年轻人手里捧着一杯奶茶，再拿几根炸串。上了年纪的牵着自家小孙子，瞥一眼门口的立牌，像是教育孩子，又生怕旁边的人听不见自己说话一样，嗓子眼里安了个喇叭：“喝这死贵的玩意干啥？都是香精，哪有什么奶、什么茶！”街中央新开了一家美甲店，头周促销九块九。即使是身材发胖的中年妇女，也三三两两去凑热闹，在店门口举着手拍照，再发到朋友圈。但第一周过了，恢复正价，怕是只有兜里有几个的小年轻会来了。她看着街上涌动的人群，竟觉得几分恍惚，仿佛一瞬间又回到了城里。每隔大半年回来，她总是觉得头晕目眩，已经全然认不出家乡原本的模样了。

“爸怎么样了？”她问起家里的情况，不免有些担心。爸本就一身老病，县医院许多药没有办法报医保，他肯定舍不得拿药，多半自个儿贴张膏药就完事。他连车票钱都想省，总是叫妈一个人进城看她。从这里到成都，一趟车票四十块钱，来回便是八十，对于妈和爸来讲，可不是一笔小数目。刚来成都那两年，家里还可以补贴一些，后来她工作的地方搬到了天府三街，中午一顿盒饭便要二十五，妈要卖十几斤厚皮菜才能赚着，也就帮不上忙了。幸好还有天天拼好饭，可能不干净，但一定便宜。晚饭不吃，一天十来块便能搞定。偶尔他们在电话里问起她的情况，支支吾吾半天，末了也不过是让她吃好一点。她不知道该怎么向自己五十多的爸妈开口，自己在成都过得很拮据，也不愿意让老两口操心，总是草草说几句便挂了电话。但是，见客户的时候，衣服的吊牌没有剪，用别针藏在里面，不时刺着后颈，只眼巴巴盼着晚上将裙子退回去。请同事吃饭的时候，老早之前便开始囤券，一张小小的二维码，代表着一桌的菜品。她突然意识到，一张红票子也开始变得不值钱了。小时候跟着妈卖东西，帮着套口袋和找零钱，一张青蛙皮都觉得是好大的数目，如今不过是联络感情时的一场电影，连爆米花都不能买。朋友的男友带着她一起炒股，没赚不说，本钱也倒贴进去，最后两人闹掰了，她和朋友也没了往来。路过公交车站台前的广告牌时，她总是忍不住唾一口那些明星。有一张老天爷赏饭吃的脸，光坐着都挣钱。睡眼惺忪地站在蒸笼般的车厢里，她想着自己忙上忙下一整日，不过是两张红票子，还是考勤全满的情况下。她忍不住落泪，落着落着就化为了叹气，后来气也吐不出来了，玻璃窗上倒映出自己麻木的脸。

她责备自己，对家里的关切少了，连和爸妈的交流都变得生疏。妈佝着背，搪塞道：“不严重，躺几天就好了。”她不明白这有什么不能明说的，声气也高了起来：“妈，你们瞒着我干啥，有病就治，爸也上年纪了。”妈似乎还想说些什么，却被旁边的问话打断了：“陆敏，你回来了？”她立刻认出了他，脸在烧烤店的烟气下熏得通红，忙往前走了几步。妈先接话：“李响，刚下班？”李响说阿姨好，又将头转向她：“果然没认错，一看这背影就知道是你。好久没见了。”她张了张嘴，脑海里幻想过的重逢变得支离破碎，下意识地瞧向了妈。妈推了推她的胳膊：“李响呀，你的高中同学，不记得了？”她尴尬地笑了一下：“你变化可真大，都认不出来了。”李响不好意思地理了理自己的衣服：“考公上岸了，形象上得管理管理，还行吧？你倒是跟以前一样。”

跟以前一样？她更加懊恼了。虽然走得急，刚刚又在大巴上眯了一觉，看起来或许有些凌乱，但总不至于像个邋遢的高中生。她摸着头发，心烦意乱地想着昨晚应该洗一洗：“考公上岸了呀，恭喜你。”李响亲切地责备她：“之前在老家都没碰面，也没你联系方式，过年时同学聚会你也不来，大家都不知道你过得咋样一一你当时为什么删我QQ？”她心里更加不自在了：“可能没有改备注，不小心误删了吧。”他们站在街头，相互加了微信。他看上去沉稳了一些，穿着衬衣和针织毛衣，和她一样，都是深蓝色的。她不喜欢蓝色，每一个晴天都是光线的酷刑，二十五层的写字间即使拉上窗帘，也被对面玻璃折射的阳光塞得满当。但是经理很喜欢这个颜色，办公室里的同事不约而同地换上了同色系的衣服，她不能不合群。

妈轻轻拿过了她的行李箱，让他们聊，自己顺道去买些卤菜，这次她没有拒绝。“前段时间我妈和你爸在新建的广场上碰着了……听你爸说，你现在还在成都工作？”他主动问起她的情况。她心里怪爸多嘴，怎么随便就和别人谈起她的情况，只点了点头。他倒是来了兴趣，问她是私企还是国企，是什么岗位。她怎么不知道他对她竟有探究的冲动，上学时每一次见面他都是匆匆的，似乎埋在了随身携带的记事本上。

“还行。”她最后说，“我得回去了，爸身子骨不好，要回去看看。”他似乎被她的回答弄糊涂了，盯着她，过了半晌才露出理解的笑，又问她要待几天。“三天，我只请了明天的假，周一又要回去上班了。”烧烤的油烟味更重了，肥硕的生蚝闪着白光，叫她胃里直犯恶心。“那要不要一起看个电影？”他邀请道，上前半步。她触电似的退回，犹豫着，但是目光和他对视时，嘴里的话便转了一个弯：“什么时候？”他看上去也松了一口气，似乎这件事情演排了许久，就等着她临门一脚答应了：“明天下午四点。”四点，她心里一动，看完之后刚好是饭点。她琢磨着他的神色，但在黑夜里怎么都瞧不真切，头顶的白炽灯只勉强让人脚下的影子清晰了一些。“那就这个时候吧，”她感觉烟味已经钻入了胃里，随着每一次开口向上涌，呛得人说不出话来，“我得回去了。”

他们客气地在街头告别，谁都没有回头多看一眼。

路边的桂花终于开了。今年天气格外炎热，本在夏末的花期直到九月才展露些许。阵阵凉风袭来，沁人心脾。她头一回觉得自己大学里学的东西是有用的，古人的话，放在当下也不为过。字字不提香味，却又将花香送来了。她走近了，那桂花香却消失得无影无踪。“傻孩子，站远些。你站那么近，闻不到。”妈站在单元楼下，声控灯亮起，将那一圈照亮，自己却不进去，而是将行李箱从左手换到右边，踟蹰着：“敏儿，你也别怨你爸，只不过是想见见你，觉得你一个在成都待着不安逸。”“什么怨不怨的。”她糊涂了。

妈似乎还想说些什么，却被爸的吆喝声打断了。爸的脑袋探出了窗外，中气十足：“你们俩在下面干站着干啥，赶紧上来。”刚刚被悸动掩过去的疑惑顿时串了起来，她瞪了妈一眼，心里充满了被背叛的愤怒，抢过行李箱便往楼上走。妈跟在她身后，到三楼转角处时停下来歇气，见她也停下来，忙挥了挥手让她先上去。“你的腿怎么了？”她忍不住问道，同时答案也自动跳进了她的脑海，针扎一般。“上年纪了，”妈脸上还是那温和的笑，“膝盖就坏了，没什么大问题。”“吃点钙片。”她本想关切几句，话说出口却像门诊医生开的流水处方。看着妈矮小的身子，像一颗晒干的苦杏，她满肚的怨愤又咽了回去。

爸已经在玄关处等着了。上次过年回来时，他似乎还没有那么矮。背高高拱起，像是一个簸箕，将衣服都撑得变形。“吃饭了吗？”“没。”“你这孩子，坐车前也不知道吃个东西垫肚子。”“这不是听说你伤了腰着急，直接回来了吗？”“就是闪了一下，又不是什么大问题。”“爸，你这是在糊弄谁？”她看着爸好端端地站在眼前就来气。一想到周一回去经理不高兴，自己可能被穿小鞋，她便忍不住叹气，怎么就摊上这样一个家。“我专门请了假回家，就是担心你老人家伤了身体，结果你什么事都没有，那叫我回来干什么？”“回家需要什么理由，”爸也嚷嚷起来，“难道等我快要病死在床上了，你才肯回来一趟？叫你周末回来，哪知道你沉不住气，这就跑回来了。”白天经理的黑脸像一个迟来的巴掌，扇得脸生疼。她的眼眶里盈满了泪水，烫得眼皮子来回抽动。一眨，眼泪便全部落了下来。

“先把东西放下。”妈按住了她的手，“我去给你下一碗面，吃点热乎的。”爸被她气得背过身子，在沙发上坐了下来，过了一会，又磨蹭着递来两张纸巾，“没长醒，多大个人了。”她抽泣着将皮鞋脱了下来，早上赶地铁走得匆忙，后脚跟的创可贴粘错了位置，后跟磨得皮都刮下一层。“到底有啥事情？”爸的声音听起来像患了一场重感冒：“李响，你那个高中同学，还记得吧？”“我刚刚还碰见他了。”爸的肩膀顿时展开了：“缘分啊，他和你说什么了？”“他约我明天去看电影。”她几乎猜出了接下来的话。“那正好，”爸将身子转过来，“李响今年考上公务员了，他跟你说了吧？”“说了。”“他目前还没对象，这个也说了吧？”她沉默了。“人家妈想着你们是同学，知根知底，还特意来问你的情况。我们就想着，你们见见面，发展一下，毕竟也到年龄了。公务员多好的工作呀。”“我得上班。”“辞了吧，没盼头。”“你说没盼头就没盼头？”“那你说说有什么盼头！”她语塞了。她不知道工作有什么盼头，不就是糊弄一口饭吃，大家都这样。爸妈想让她回来发展，她在县城里肯定能过得更好。不用交房租，每天回到家妈便会准备好可口的饭菜，不用在狭逼的出租屋里过着破破烂烂的生活。但是有一种朦朦胧胧的感觉，抵触着这一切——至少此刻，她是想要出去的。

“那我的工作怎么办？”她环顾着熟悉又陌生的家，这么多年过去了，家里仍一点变化都没有，墙壁上残余着她小时候的涂鸦，空空的鱼缸里还有她从河边捡回来的心形石头。爸见她似乎有往下聊的趋势，心情大好：“县高中缺岗位，你的二姑还在学校里做主任，通融一下，很容易进去的。你看看，在成都这么多年也没有做出名堂，也到三十的坎了。比你年轻的、有能力的一抓一大把，还不如回来。”