峨眉山中岁月

这一天，峨眉山有雨。

报国寺到伏虎寺一带，仍有游人来来往往，可以开车直接到山中的“方地人家”，我们还是弃车打着伞，沿虎溪而上。草是湿的，路是湿的，空气也是湿的，因为下雨，路上人少，恰好是期待的山中样子。经过一些杂树林，见到老朋友似的桢楠，停下来抬头仰望，树梢隐入灰色的烟雨，高举的树叶上落下一滴水在手心，仿佛是在呼应。人生有许多次的遇见了，睛方好，雨亦妙，都是仰望。继续上行，回头望，伟岸的桢楠站成这山脚的地标，一些有色彩的树叶间杂其间，告诉我们，峨眉山又一个秋天到了。

再沿陡峭的石梯往上，一身大汗到达“方地人家”时，参加峨眉山金秋采风的学员已经围桌而坐。“乐山沫若书院文学艺术部”红色的标语醒目地挂在生长有三角梅的铁丝上，二十来人围成一圈，说岁月静好与文学诗歌。学员们大多是各行业的翘楚，心中的文学之梦在临近不惑之时被唤醒。

在一圈麻将声中，朗诵与书法，仿佛有些格格不入。她们谨慎地向邻桌高声喧哗的人打招呼，说小声一点，然后一脸的赔笑。我这个组织者有点歉疚，也许再往高处，去那个叫“二坪居”的院子，让大家喝着红茶，在布置文艺而安静的地方，谈文学与艺术更相宜。原本选择这里是不想让大家走得太累，也冲着这个地名，想周四人少，哪知如此嘈杂。问老板为什么这么多人，老板说今天是农历九月十九。

原来这一天是个特殊的日子，是观音菩萨的出家日。大重阳民间素有登高一说，喜山和信佛的人们填满山中农家每一处。

开饭慢了一点，忙得一头是汗的女老板有些歉意，说你们选的日子有些特别。山中日子就这样饱一天饿一天，忙时巴不得请十个人，闲时只有山。只有山，该不该叫诗。看老板结实红润的脸，问她为什么在一众都挂姓氏加农家乐的命名中，给自己的农家乐取名“方地人家”，她笑说这里有块地就叫方地。

原来有块地是方的，在峨眉口音方地两字的上扬声中，我自嘲地笑了，所谓天圆地方人与自然和谐共处之义不过是我强加的。老板说她只读过初中，没什么文化，只想把菜做好吃点，来的人再来。想起刚和她联系时，她说她的豆花蘸水味道好，每个人12元吃得饱饱的。如果想加荤菜另算钱，有鱼、土鸡，还有香肠和腊肉……保管你吃了，下次还来。今天吃了，我相信我下次还会来，不再是因为地名，而是这里有了我的记忆，何况这么便宜的豆花饭。

饭后因为下雨，放弃了继续往高处爬山。不去也罢，大概烟雨朦胧中，高处也看不出去，而一座叫善觉寺的庙宇可能被烧香的人塞满了。位于二坪高处的善觉寺，早在明朝的万历年间就有了，起初得名降龙院，后来到了清朝，康熙来峨眉山赐名善觉寺，并从唐人郎士元诗中取两句经典“到处花为雨，行时杖出泉”作联，山中景致加上佛教文化的加持，一代又一代文化人有了关于山中岁月的隐逸联想。可真实的山中岁月应该是今天的浓缩，文化与俗世同存。有人是《击壤歌》中的劳作者，“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”有人是历了繁华遁入山中的隐者，“道人不管春深浅，赢得山中岁月长”，更多的是过客，短暂以求“明月松间照，清泉石上流”而已。

山中岁月这个词语本身就有很多的潜词，山中岁月静浮日太古久，山中岁月长林深不知处，其实落到实处，就是一个字，忘。忘记欲望，忘记纷争，忘记红尘。山给我们提供了忘的载体。忘了俗世，就只剩下看山听山，森林、白云、雾岚、明月、清泉都与诗歌有关了。峨眉山承载了许多人关于山中岁月的想象，历史的时间担得起这个想象，历史的空间让这个想象有了踏实的感觉。我们退到时间与空间的最初，看着震旦时期在一片汪洋中隆起的山脉，渐渐抬升高耸于四川盆地的西南部，本身就惊心动魄。

丰沛的水系让一株株小草吹又生，结出籽开出花，一棵棵小树，长成林抓住山。本如青剑插天，却有名峨眉。海拔3099米，面积250平方公里的峨眉山，有着2000多种自然植物，而且珍稀植物占比很高。我能叫出名字的很少。有一次峨眉山文学笔会，望着山上葱茏的植被，产生一种想知道它们名字的欲望，用百度扫来扫去，众多的藤名就把我搅混了也搅昏了，只得放弃。我的文学里的峨眉山只长着两种树，桢楠和珙桐。桢楠在虎溪路上、伏虎寺门前、洪椿枰周围，那种顶天立地君临天下的风采，站在哪里都是出类的风景。我的珙桐，不在万年寺很多人都打卡的息心所，它在峨眉山植物园里。初次遇见这棵珙桐，也是在一个秋天，踩着厚厚的落叶，低头寻找特别的叶子，猛然抬头看见了这棵树，深灰色的树干插入天空二十多米，树身上一块小小的身份牌：珙桐。心中忽起旖旎，听人说过珙桐，既然花色奇美，接下来的日子就是等待珙桐开花。春天刚刚来到峨眉山，就频频光顾山中，看珙桐长新芽，看珙桐孕育花蕾，在一个山风温柔的四月，数次探望的珙桐终于开花了，像极了一只只洁白的小鸽子，在风中飞舞着，舞得人心亮了、润了。

山因树丰富，树因生长在峨眉山而幸运，相信许多人的念是一种看不见的暗力。永恒这样的词，给山是担得起的。活了近千年的桢楠，见证了多少风雨和人间更迭。落差几千米的山给植物提供了多样性的生长环境，动物也在植物的茂盛里繁衍。目前已知的山里动物达2300多种，最出名的怕是峨眉山的猴子了。每次遇到它们，我都有点害怕，它们成群出现，稍不注意，就从树上跃下，溜到人的肩膀上，要么抓头发，要么扯包包。1997年一只猴王带着他的猴孙们因抢一个游客食物，把游客逼下山崖坠亡，这只猴王被枪毙，它手下的猴子才收敛了些。关于峨眉山的猴子还有一个有趣的传说，当年蒋介石到洪椿坪，猴子们一路作揖，蒋介石相当高兴，以为自己的气场足以震慑猴子，却不知道是因为他的光头和那些平时投食猴子的僧人差不多。虽是个笑话，可那时的猴子估计不像今天这样，被游客各种食物投喂，肥得像熊。也许喜欢冒险的人也多，不然为什么刚进入峨眉山，到处都是峨眉灵猴的道具包括路灯呢。

相比猴子，我更喜欢峨眉金凤蝶，有年夏天在万年寺附近的桥下，看到几只金凤蝶，带着炫光一样的蓝色花纹飞在草丛中，简直有一种来自另一个世界的感觉，乃至后来经过那座桥总能想起它们飞舞的样子。山中还独有一种枯叶蝶，是现世的适者生存的范例，不动的时候酷似一枚发干的叶子，它的美全都藏着，展开翅膀色彩惊艳。偶尔还能遇见如神鸟一样的白鹇、叫声如旋律的弹琴蛙、活跃的小松鼠，看得见和看不见的小生灵不知道有多少。

有着植物博物馆和动物乐园之称的峨眉山，不仅是世界自然遗产，还是世界文化遗产。峨眉山是不是《山海经·大荒西经》里说的“昆仑之丘”有待考证，但峨眉山孕育了神话传说与佛教文化的鼎盛不容置疑。白蛇成精盗取灵芝救夫，普贤乘白象降临。在佛教文化中，峨眉山是普贤菩萨的道场，那只来自《封神榜》通天教主的随侍白象，现在在峨眉山的最高处金顶，威风凛凛站成两排，加上“佛光”和“圣灯”的出现，更增添峨眉山的神秘之感。具有佛国天堂之称的峨眉山，曾有寺庙上百，经上百年兴废现仍有20多座，其中著名的有华藏寺、万年寺、洗象池、仙峰寺、洪椿坪、清音阁、伏虎寺、报国寺等等，从古到今朝拜者络绎不绝。他们点香时的虔诚，跪下时的顶礼，如果裹在其中，就算不是信徒，也会被一种强大的气场慑着，只有一个意念：我相信您在，我祈祷您赐我安。

宗教好像是天与地之间的梯子，小人物如此，帝王将相也如此，仰望着带着所求离开，世间行走仿佛有了底气。峨眉山中岁月这本大书里就有各路大人物来朝的传说与记载。

轩辕黄帝来过，南宋学者罗泌所著的《路史》记载“黄帝蔼峨眉，见天真皇人”。南宋的罗泌对于公元前发生的事是否知晓，不作讨论，只有峨眉山自己知道。2022年7月，峨眉山管委会还专门组织了“壬寅纪念轩辕黄帝问道峨眉山”的主题活动，有个发言很有水平，大意是告诉每一个走进峨眉山的人，不管是时间的远还是空间的远，山中岁月与每一个人的作为有关。

轩辕黄帝没有留下文字，后来的帝王有文字可查了。唐太宗李世民有过关于峨眉的诗句：“云凝愁半岭，霞碎缬高天。还似成都望，直见峨眉前。”明朝朱元璋为主持峨眉佛事的宝昙和尚撰诗：“山中静阋岁华深，举世何人识此心。不独峨眉幻银色，从教大地变黄金。”到了清朝，康熙皇帝来峨眉，为伏虎寺题“离垢园”，清音阁题“忘尘虑”。在现在的清音阁崖壁上有康熙来峨眉的群雕石刻，传说他是来寻出家到峨眉山做僧人的父亲顺治皇帝。到了1935年，蒋介石为了瓦解川军，在峨眉山开办军官训练团，抗战期间，也多次到峨眉山，留下许多传说。最让大家乐道的是有关猴子的戏说和峨眉高僧给他算的命：“胜则重，败则湾。”后来的我们看得清楚，对当时的蒋介石来说却是一道解不开的谜。日本人都打进来了，他还在攘外与安内之间摇摆，在远离前方的峨眉，写下“起舞峨眉山下，挥戈扬子江头”时，想必是抗日的。1939年时任国民政府主席的林森更藏得远，在洪椿坪住了八十多天，游山的同时也工作。据一个叫常静的高僧回忆，当时洪椿坪寺庙山门高挂着国民政府国旗。林森还主持了“超度阵亡将士及死难同胞”的法事。如果真有亡灵，峨眉山当是魂归好去处，愿那些将士安息。

林森游峨眉时用日记记下了那时那刻的峨眉山，寺庙小歇，素面清茶吃荔枝，也在一些寺庙留宿，细到每一处留下多少金。这些文字传播性弱，但为峨眉山留下珍贵史料。

如果说为峨眉山留下过文字的人多若星辰，最璀璨的那颗不是高僧也不是皇帝，而是一个叫李白的唐朝诗人。想象一下，正当青春年华又风流倜傥的李白初遇峨眉山的情景，“蜀国多仙山，峨眉邈难匹”，一语让蜀人用到今。在万年寺小住，僧人广浚山间明月下溪涧清泉旁为李白抚琴，放在今天也令人羡慕，乃至离别时李白写下“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松”。惜别，离了峨眉山还频频回首，“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发青溪向三峡，思君不见下渝州”。李白的峨眉山月从他笔下诞生的那天起，就一直亮着，到今天都可以说是峨眉山的另一名字。老家离峨眉山不远的苏东坡诗“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天”，又把峨眉推到更高处。以苏东坡的名望，想来峨眉过山中岁月的人更多了。

一代一代的人择其居，有了房舍与生机，道观与寺庙同存的峨眉山，有了多元的文化浸润。到了近代，生于峨眉山下沙湾镇的文化名人郭沫若，1928年写过一篇《峨眉山上的白雪》，“峨眉山上的白雪怕已蒙上了那最高的山巅？那横在山腰的宿雾怕还是和从前一样的蜿蜒？我最爱的是在月光之下那巍峨的山岳好像要化成紫烟……”遗憾的是，峨眉山的雪只是他的想象。1946年他有这样的文字：“峨眉山对我倒还保持着它的神秘性，我虽然在那山下活了十几年，但不曾上过山去……”满腹才华的郭沫若是在文字里遇见峨眉山，文字里的山也许更美。化成紫烟一句，让我想起跟着水彩画老师外出写生，他说山岚上有一层紫色的薄雾，我怎么看也看不见，但在近暮时看见了，想年少时的郭沫若远眺峨眉山时，看见那紫烟，会凝神一阵，想走近紫烟里去吧。可那个年代要上山去，交通也是难的。今天在峨眉山下还没有上过山的人也许很少了，天堑变坦途，想上山只需要一个念头。

有名的，无名的，为峨眉山留下过文字的人很多，我所列一二不过沧海拾珠。杜甫“地阔峨眉晚，天高岘首春”、柳宗元“峨眉山，万古名山，云庐鲤浪共开颜”、陆游“峨眉月入平羌水，叹息我行俄至此。谪仙一去五百年，到今醉魂呼不起"等等，都是借峨眉山的名气抒自己情怀。这些诗所表达的峨眉山只是风景里的峨眉山，唐朝诗人施肩吾诗云：“峨眉风景无主人。”峨眉山无主人吗？

生于斯长于斯如“方地人家”老板一样的峨眉山人，可能不知道那些诗，但他们是峨眉山的主人。他们比我们知道哪一些野草可以吃、哪些秋果可以充饥、哪些树可为栋梁，更知道哪一片山适合种哪种庄稼。山让他们生生不息，也是他们让山活着，是他们才让文化人的精神家园有了托举。

今天我们在山里感叹岁月静好，联想别处的战争正在残酷地摧毁家园，我们如此庆幸生在中国。可是不管是文化人的山里，还是那些峨眉山人的山里，并不是一直静好，正如我们一起合唱的那首歌：“每一寸土，都有人奔赴，每一寸天都以生死来守护……”作为佛教圣地的峨眉山，虽然没有直接发生过惨烈的战争，能有后方的安居和丰富的文化，也是许多人用鲜血和生命换来的。“方地人家”老板说感谢国家，现在的日子与她祖辈相比，一个在山顶一个山脚了。所有的峨眉山人都看到了这一点，他们的祖辈背山、采药、种苞谷，只能勉强生存。原国民政府主席林森游峨眉山时在山中遇大雨，有这样一段日记：“……直投华严顶宿。顶上有老树，已半枯。寺充旅行社，粗具床帐。房近厕，时须掩鼻。夜烘衣，欲寻挂衣架不得，急就木匠索钉，悬衣四壁，糊纸补窗，一宵尚可安枕。”搭在枯树上的房子，四处漏风，许多人供奉的寺庙尚且如此，更别说民间了。