钟摆

一

冬夜，屋外的寒风呼啸着四处游弋，仿佛一个人在呜咽。母亲小心翼翼地掀起窗帘的一角，只见窗外雪花纷飞，在夜幕的映衬下泛出幽蓝的光泽。大雪悄然而至，无声地覆盖着大地。雪徐徐落下的轨迹被风吹乱，就像走至暮年的人，容易被生命里那场纷纷扬扬的大雪覆盖。屋内温暖如春，母亲静静地望着窗外的一切，她脑海里浮现出几年前在乡下烧火取暖的场景。她的内心泛起了波澜，心底牵挂着百里之外的李婶子。

清晨的宁静被一阵刺耳的电话铃声划破，母亲从睡梦中惊醒，她心跳加速，一种不祥的预感笼罩在心头。母亲迅速接起电话，电话那头正是李婶子，声音颤抖而焦急：“大妹子，不好了，快，快让你家老安过来帮帮忙……”她的话带着哭腔，断断续续，语无伦次，让人听不出个头尾，却足以让母亲的心悬了起来，血液也在瞬间冲上头顶。

原来是李叔早上出来上厕所，就没有再回来。李婶子在睡梦之中似乎有莫名的预感，习惯性地伸手，却没有摸索到老伴。迷迷糊糊地睁开眼睛，只见身侧空荡荡的。屋内的空气也异常寒冷，李叔并没有像平时那样，一起来就先点炉子。心中的不安如潮水般涌来，李婶子迅速披上棉袄，步履蹒跚地走出卧室。一打开房门，刺骨的寒风就夹杂着雪花迎面扑来，让她情不自禁打了个寒战。她的目光落在院子中，只见李叔一动不动地躺在冰冷的雪地上。恐惧和焦虑交织在一起，她颤抖着走向老伴：“老头子，老头子！你这是咋了？！快醒醒啊！”却没有唤醒他，李叔早已昏迷，衣服上都洒落了一层薄薄的雪花。

往昔的乡村总是热闹的，如今却陷入了沉寂。一扇扇大门紧闭，往日的欢声笑语早已消失不见。只剩下四五家念旧的老人还坚守在这个村子里，如同钉子般深深扎在故乡的土地上，直至锈迹斑斑。

面对突如其来的变故，老人们冒着大雪匆匆赶来，大眼瞪小眼，一时之间竞无人敢做主。他们深知中风的厉害，不能随便挪动李叔。然而，零下三十多度的严寒，让他继续躺在雪地里恐怕会冻死。李婶子一咬牙，还是让几个老邻居小心翼翼地将李叔抬进了屋里，安置在炕上。大雪已经封了乡间的路，车根本开不进来。他们都有些发愁，一筹莫展。

李婶子的儿子从县城急匆匆往回赶。大雪还没有停，县城向北人烟稀少，道路根本没有完全通开。他心急如焚，深知每一分钟都至关重要，但暴雪却让他束手无策，只能无奈地将车停在离家还有一段距离的北大营村。没办法，剩下的路，他只能步行。厚厚的积雪没过了他的膝盖，每一步都显得艰难而沉重。凛冽的寒风吹透他的羽绒服，但他的心中只有对老父亲的担忧和牵挂。在城市里打工的时候，他像一只勤劳的蜜蜂，穿梭于红绿灯之间，走过无数纵横交错的道路。此时却发现，通往故乡的路是最艰难的。眼前这条路看似很短，却最是漫长，是通向生命救援的途径。

经过长达半个小时的艰难跋涉，他终于跌跌撞撞地回到了家中，身上早已被雪水与冷汗湿透。他顾不上安慰惊慌失措的母亲，立即在大爷大娘们的帮助下，背起了昏迷不醒的李叔。别看老父亲平时瘦弱，病中的身子却沉重如巨石。他咬紧牙关，强忍着疲惫和寒冷，往村外奔去。厚厚的白雪令他举步维艰，又耗费了四十多分钟，他才赶到了救护车前，将李叔拉往医院。

黑龙江的冬季，犹如一位冷酷无情的考官，严峻地考验着那些年迈的老人。骤降的气温常常会引发心脑血管疾病，那些从天而降的风雪，对于一些老人来说，或许是一道迈不过去的坎。

二

每到冬天，阵阵裹着寒意的风四处肆虐时，母亲总会抱一堆柴火进屋，把炕烧得滚烫。夜幕降临，家里人热得翻来覆去都睡不着，隔一会儿不得不翻个身，跟烙饼似的。年幼的我，最喜欢当烧火丫头。点燃一根火柴，看柴火越烧越旺，在火焰烘烤下，那股暖意迅速传遍我全身。明亮闪烁的火光，让整个房间弥漫着温暖静谧的气息。连家里的猫都懒洋洋地依偎在火堆旁边，蜷缩成一团，怎么撵都不肯走开。母亲看到了，会训我：“得使劲往灶炕里面塞，热气才能往炕里走。怎么又烤火玩？像你这样就搁在炕洞边上烧，浪费多少柴火！”彼时，母亲还很年轻，她生命里的热意完全能抵御东北的严寒。屋外寒风刺骨的时候，她经常在院子里扫雪、喂猪，并不畏惧寒冷。

许多年过去，如今父母已是白发苍苍、步履蹒跚，我也人到中年。那些经年的风霜在母亲体内刻下印记，她已经抵抗不住生命里寒意的侵袭。老家到了冬天没有暖气，仍需烧火取暖。年迈的父亲干不了体力活，母亲只好独自去田野里砍柳条、蒿子。风湿病让她手指肿胀，穿衣都变得缓慢。每次洗脸，那变形的手臂总是难以触及颈后。她只得将毛巾浸湿了，横绕至耳后，拽着毛巾的两头，勉强擦洗后脖颈。更不用说砍柴这种重活了，更是力不从心。我总苦口婆心地劝她迁往县城居住，她的心却始终牵挂着乡间，宛如燕子眷恋着它的旧巢。

原本健康的李叔很久才从医院回来，在妻子的强迫下，扶着墙一拐一拐地练习走路。他的头脑已经变得混沌，对这种徒劳的努力深觉疲惫，屡次想要放弃。李婶子站在一旁眼睁睁看着，满是焦急与无奈，呵斥他时都带了哭腔：“你这腿再不好好练，不真成废人啦？咱儿子现在干活多累啊，你可别再给他添乱了，别再让他为咱俩分心！”

李叔的这次意外，给我的母亲敲响了警钟。岁数越来越大了，万一真有什么病什么灾的，确实容易成为儿女的负担。在我的一再催促下，她拖得不能再拖，才勉强搬进了城里。

在广袤的农村，房屋与大地紧密相连，母亲的脚步紧挨着土地。那高楼大厦的钢铁骨架束缚着她的身心，在她眼中宛如一个隐形的囚笼。每次站在楼里冷硬的地板上，她总觉得脚下与地面的联系似乎已经断裂，只余下十几米的虚空，让她忧虑不已。乘坐电梯时，她的恐惧感更是达到了顶峰。那不过是一方狭小的空间，承载着几块厚重的钢铁，却要在高空中穿梭。每当她踏入狭窄而憋闷的电梯，全身的肌肉都会紧绷起来。电梯的上升让她恶心头晕，血压起伏如潮。从电梯里走出来时，母亲总是脸色蜡黄，唇色青紫。无法忍受这样的苦楚，即使拎着沉重的菜篮子，她也宁愿爬楼梯。只是每爬一层楼，她都要停下脚步，喘息片刻。那双患有风湿的腿，更是痛得让人揪心。

父亲不爱说话，却喜欢下棋。在小区里，他偶然间遇到了一个旗鼓相当的对手，来自伊拉哈村的刘大爷。闲暇时，两人便在棋盘上展开一场场较量，你来我往，落子有声，沉浸在象棋的世界里。他们无须多言，只需通过棋子，便能读懂对方的喜怒哀乐。

随着孙子步入了幼儿园的校门，刘大爷也完成了看孩子的使命，带着满心的欢喜，和老伴一起回到了遥远的乡下。送他走时，父亲叹了口气，目光里明显有些羡慕。随着刘大爷的离去，小区里的棋局也少了许多热闹。父亲虽未多言，但我能看出他心里的失落。他时常独自坐在家里的棋盘前，默默摆弄着那些棋子，仿佛在回忆着与刘大爷对弈时的点点滴滴。

后来再去看他的时候，我发现棋盘不见了，父亲经常守在电视机前。他一向喜欢安静，如今却任由电视购物广告无休止地播放，仿佛那些声音能填补他内心的空虚。我询问他为何不出去走走，他就叹口气，半晌才说：“和那些人都唠不到一起去，人生地不熟的。”如同田野里的植物被移植到了室内，他怀念着乡间的风霜雨露。在这个陌生的城市里，母亲总爱拨李婶子的号码。她渴望聆听那熟悉的乡音，想要知道村子里的一草一木、一砖一瓦。她经常问的是院子里有没有进去牛？其实临走前已经加固了板障子，把院子围得结结实实。李婶子也有事没事就打电话过来。有一次村里刮起大风，她不放心，就过去察看。仓房的窗户被风吹开了，幸好母亲给她留了我家大门的钥匙，她才及时帮我们关上。

母亲的梦境总是被乡村的记忆填满。梦里的她像从前猫冬的时候一样，和村里人围坐在热炕头，嗑着瓜子聊着天。现在她只能在电话里和李婶子唠起那些熟悉的老邻居的家长里短。虽然人不在村里，消息却一样灵通。哪位老太太的老毛病又犯了，哪个老头没能熬过这个寒冷的冬天，又或是谁家的闺女回娘家了……这些琐碎的消息都成为她与乡村之间难以割舍的纽带。每次放下电话，她总要出一阵子神，心思早就飘回了熟悉的老屋。

她从园子里带了满满两大塑料袋的泥土回来，说那些土最有劲，能让菜更茁壮地生长。母亲忙活了大半天，在前阳台移栽了些菜苗，每日殷勤浇水。有辣椒，甚至还有柿子。她常常怔怔地看着那些蜗居在花盆里的菜，一有时间就观察它们的长势，仿佛眼前是她侍弄过的那些庄稼、那片菜园。

三

三月，冰雪尚未完全消融，沉睡的土地已经缓缓苏醒，空气中悄然弥漫着早春的气息。远远看去，孤零的树木开始有了微妙的转变。走近了，才发现树身泛出不易察觉的淡绿。窗外，一只看似熟悉的鸟又飞回来了，它的歌声清脆悦耳，似曾相识。这时候母亲的心也蠢蠢欲动起来，像一只候鸟，她冬天要在城市的孤岛里过冬，而春天一到，便迫不及待地想要飞回那片属于她的天空。

母亲对乡村的情感犹如最初，未曾有丝毫的减弱。只是岁月不饶人，随着身体的日渐衰弱，她再也不能像从前那样在村里常住，只能偶尔回来，照看她那心爱的菜园。现在回村里住，还得抱柴火烧炕、点炉子。为什么不等到五月份真正热起来的时候，再回乡下呢？可是母亲坚持说，要是我不送他们，老两口就自己打车回去。她买了些种子，准备到家后，先种在盆里，放在炕头上暖着。她寻思，等土地一缓过来，就可以将幼苗移栽到园子里，能比别人家早吃上自己种的菜。我劝她：“何必这么费劲自己种呢？来回奔波的花销，足够在超市买一大堆新鲜蔬菜了。多省事儿啊！”母亲看了我一眼，那眼神里有着复杂的情绪，没说什么，只是沉默地转身，继续收拾起回家的东西。房间里的空气仿佛在这一刻变得凝重起来，只能听到她忙碌的细碎声响。

这次，母亲满心欢喜地计划着回村里多住些日子。可惜天不遂人愿，那个她心心念念的老屋，早已不复当年的模样。长时间无人打理，院子变得坑洼不平，杂草丛生，满目荒凉。那天傍晚，腿脚不便的母亲像平时一样去压些井水来用。她拎着水桶，颤颤巍巍往回走的时候，脚下一滑，不慎被隐藏在草丛中的石子绊倒。身体突然失去了平衡，她惊恐地看着自己瞬间摔倒在地上，手中的水桶也滚落在一旁，井水洒了一地。

我回家的时候，她静静地侧躺在农村老屋的炕上，眉头紧锁，宛如一颗苦涩而紧缩的干核桃。她一动也不敢动，连偶尔的呻吟都是压抑着的，像深夜风中摇曳的微弱烛火。

李婶子端着满满两盘热腾腾的饺子，急匆匆地走了进来。她满脸担忧，进屋先去瞅老闺蜜：“摔着了？严不严重？溶溶她爸呢？怎么没见他人影？”

见李婶子眉宇间流露出一丝不满，我知道母亲没力气说话，替她答道：“我老弟开车把他先送回去了。他在这儿也帮不上什么忙，反而还得照顾他。

“唉，可不，都是七十多岁的人了。”婶子感叹道，“你爸妈身体这就算不错了……”

母亲勉强支撑着自己虚弱的身体，她的脸色苍白，声音微弱而颤抖：“没啥大事儿……就是脚不小心挫了一下。好在骨头没啥事儿……应该就是摔地上时着凉了，现在感觉头晕乎乎的，还有点恶心想吐。我现在都不敢动，更别说坐车回去了，太折腾了。先缓缓再说吧……”她的语气中带着自责和懊悔，总觉得是自己的疏忽导致了这种状况。

李婶子瞪了母亲一眼，嗔怪地说：“你这是图啥啊？咋就这么倔呢？你家老安兄弟虽然身子骨不如以前，干不了别的活，但拎桶水还是行的，你咋老不让他动弹动弹，啥都自己扛着？”

母亲叹道：“他啊，一拎水就洒得满地都是，真是让人不放心……要是换成他摔一跤，那可就麻烦了，说不定就骨折了，到时候更得折腾。岁数大了，真是让人操心啊……”

已经很久没有听到母亲和村人这样说话了，我一时之间有些恍惚。时光仿佛倒流，让我回到了那个久远的午后。那时，母亲还未被疾病的阴影笼罩，四十多岁的她与李婶子坐在炕沿上说笑，是我听惯了的那种家常聊天，都带着些山东口音。午后的阳光透过西窗洒进屋内，给整个房间披上了一层淡黄的光晕。母亲就坐在那光里，如同窗前那盆淡紫色的花朵般生机勃勃。父亲正在外屋炖着一锅酸菜大骨头，灶炕里的火焰噼里啪啦燃烧着，欢快地跳跃着。烀肉的香气从厨房飘进来，令人垂涎欲滴。火炕烧得暖暖的，屋里到处弥漫着热气。