不上班的年轻人，在“零工”中成长

去年底，柚子决定给自己找点自由的“体力活儿”。

她主动到社区群里发“自荐”，并如愿做了一天收纳工，还认识了一个保洁阿姨，商量以后一起接活儿。这一份零工，让柚子在一点点收拾房间的过程中，有了与过去的脑力工作不一样的获得感。

类似的现象，正在更多年轻人身上蔓延。

上学、毕业、找工作，似乎是每个人生活必经的轨道。而当轨道出错，生活陷入动荡的循环，刚刚踏入职场的年轻人要如何选择？

“临时工”“零工”，这些属于“70后”“80后”的名词，在今天有了新的化身—“灵活就业”。不止是单纯地贩卖劳动力，当代年轻人，在信息时代，持续寻找着属于自己的新“零工”。

近日，暨南大学经济与社会研究院和智联招聘联合发布了《2024中国新型灵活就业报告》，报告提到，新型灵活就业的供需规模在劳动力市场上的份额呈扩大趋势。而据国家统计局数据显示，截至2021年底，中国灵活就业人员就已经达到2亿人左右。

统计数字背后，年轻人在多种“零工”里探索属于自己的道路。有人因为无法接受低时薪，最终回到公司全职上班；有人学会了以前从未接触过的技能，也因此找回在职场被挫败的信心；还有人同时打着多份零工，遵循“不把鸡蛋放在同一个篮子里”的原则……

而不论未来如何选择，他们真正在寻找的，是一个复杂问题的答案：对于自己来说，工作到底意味着什么？

离开轨道的年轻人们

2017年，再次辞职的砂砂选择了离开一线城市，回到自己的老家—山西省的一个小县城。

这个选择背后是她在工作中积攒的痛苦。砂砂本科就读于中文系，毕业后的第一份工作就是文案。2015年，她在一家互联网公司撰写各种测评稿件。工作不久，刚上班的热情劲儿过了，她开始经常性地拖延。领导要求每周五交稿，砂砂总是拖到周日的凌晨，然后熬一个通宵把稿子赶完。

“其实最后写出来是什么东西，我都没有印象了。”她熬过两三次通宵，感觉自己的脑子像浆糊，很难受。拖延状态也让砂砂陷入焦虑，后来，她每天早晨都起不了床，下班后一走出公司，就开始哭。

类似的焦虑、拖延与崩溃，也延续到她的第二份工作中。工作中的困难和压力时常让她情绪不稳，最后一次崩溃是因为失恋，第二天上班，她迟到了很久，“别人都找不着我”。在此之后，她不得已提出了辞职。

小一也经历了反复辞职。2019年毕业至今，她已经换过5份工作，其中工作时间最长的也不到一年，最短则只有两三个月。

她原本有一条看似通畅的轨道。在小一父亲的规划中，她大学要选择经济学专业，将来就可以去做会计工作。那时的小一还很懵懂，也没有太多的自主性，没怎么思考，就按照父亲的设想填了志愿。

这条路走得并不顺利。做电商客服，她常常发错货，即使为此赔了不少钱也没有改变。做审计工作时，她会反复检查很多次，仍然会犯很多低级错误。她也常常在工作中分心，白天的工作拖到晚上11点、12点才开始。到了深夜，如果遇上不懂的问题，小一不好意思去麻烦同事，拖延与焦虑叠加，她一边工作，一边扯自己的头发。

转行并不容易。既定轨道上的人要脱离轨道，找到新的方向，需要经历诸多波折。

小一曾尝试去找工作不顺的原因。因为从小就粗心大意，也常常走神，她怀疑自己是ADHD（注意缺陷多动障碍）。根据检查，她的情况似乎徘徊在ADHD的标准边缘，可吃过医生开的药也没有效果。父母则把工作问题归结于作息紊乱，试图让她早睡早起，可最终她也没做到。

2023年夏天，辞掉一份销售助理的工作之后，小一彻底回家躺平，靠自己的存款和父母的工资生活。

处在焦虑之中的砂砂，同样没有想到回老家以外的选择。多次情绪崩溃后，她觉得自己没法工作了。至于转行去干别的，她又感到恐惧，“做别的我也不会”。

待在家里，对工作的排斥和原生家庭本就存在的问题，让砂砂更容易崩溃。最极端的时候，砂砂会直接离家出走。有一次，父亲给她介绍了工作，砂砂嘴上答应，说自己要去面试。等到父亲走了，她出门坐上公交车，然后买高铁票去了北京。

生活似乎在原地打转。砂砂后来确诊了双相情感障碍，但吃药治疗并没有让她明显好转。她知道，自己不可能永远不工作。2020年，砂砂又找到一份文案工作，给一个公众号写稿，内容是推荐女大学生穿搭。没做多长时间，疫情来了，居家办公的砂砂再次开始拖延，也再次因为拖延而痛苦离职。

她对自己的状况感到愤怒。气愤之余，她下定决心，再也不要做过去那种文案工作了。

自由与可能性

脱离轨道后，打零工的日子给了年轻人更大的空间，让他们得到休息与滋养。

“我有点害怕被一个机构绑住。”受到这种想法的影响，2023年大学毕业后，柚子的大部分工作都是零工或兼职。

与全职相反，零工生活往往与“自由”关联。打零工时，柚子只用对自己当下的工作负责，她尤其喜欢写稿、剪视频这类计件工作，“只需要做完那件事就可以”。小一的自由是骑着送外卖的电动车在大街上跑，有时候跑到深夜，街上没什么人，她可以毫无顾忌地大声唱歌。砂砂则尝试了在电影院兼职，一次生病，她请了一个月的假，也不用担心被经理责怪。

自由带来的还有可能性，没有职场压力的他们，大脑变得轻松而活跃。柚子曾受朋友的邀请去景德镇布展。展摊的主题是“垃圾艺术家”，他们要负责垃圾分类，但会场里垃圾桶的数量很少。柚子突然想到，为什么不做一个“游动的垃圾桶”？这个想法很快落地：一个工作人员背着竹篓在会场里走动，逛展的游客既可以往竹篓里丢垃圾，还能跟工作人员互动，打卡完成捡垃圾的小任务。

类似的灵光一现还有很多。在展摊上，柚子根据自己过去对鲜切花的了解，给游客讲解一朵鲜切花生产背后，所消耗的自然资源与劳动力。活动结束后，大家一起回收用过的荧光棒，柚子感觉里面的灯带还能再次利用，就把它们拿出来，放进了旁边的玻璃瓶。玻璃瓶里的灯带闪闪发亮，好几个人被它吸引，把这些原本废弃的“垃圾”捡回了家。

充满可能性的“零工”生活，也让人们得以在其中探索自我。

砂砂的职业选择拓宽了。过去她对职业的想象局限于文案，而下决心不做文案之后，她尝试了书店店员，也进入电影院、麦当劳、汉堡王打工，还去当了一周的蛋糕店裱花学徒。

她逐渐意识到，比起坐在办公室写文案，自己更喜欢动手、跑外勤，做一些有即时反馈的工作。在电影院时，每天下班，她都能看到自己又检了一堆电影票；在麦当劳里，她逐渐成为打甜筒冰淇淋的熟手，顾客有什么需求她都能很快完成，“这些具体、细微的东西是最有趣的”。

然而，“零工”所开辟的广阔可能性，仍然会在现实面前受阻，这也催促着打工者们去思考未来的方向。

最大的阻碍自然是钱。小一跑外卖很快乐，但时薪很低，因为她不敢跑太快。平台规划的路线常常需要逆行，或者横穿马路，她也不敢，“两三块钱就能买我一条命”。砂砂最喜欢的电影院兼职，时薪只有11.8元，最多的一个月她也只拿了2000多。这意味着她只能住在家里，否则就无法养活自己。

“打零工”也少了晋升的可能。因为喜欢电影院的工作状态，她希望能长久地在这里待下去，成为全职员工，甚至再进一步成为值班经理。但她所在的电影院没有岗位空缺，如果要培养员工成为经理，也会优先年轻人，而那时砂砂已经接近30岁了。

砂砂意识到，如果留在老家的县城打零工，即使她可以自由地尝试多个不同行业，也只能一直待在最基础的岗位上，拿最低的工资。

这并非她所期望的。2023年下半年，砂砂给老家市区的13家电影院挨个打电话，确认了他们都没有值班经理空缺。然后，在朋友的建议下，她启程前往上海，重新开始全职生活。

另一种眼光

打零工的日子告一段落，但这段经历给砂砂带去了新的眼光，她得以用更平和的心态对待工作。

曾经，工作中的困难总能轻易地击中她。“情绪来的时候，它就像下雨一样，一直在身上淋。”处理情绪总是会消耗砂砂的很多精力，但那时的她还没有应对方法。

打零工让她建立起了自信。她亲身体验到学习各种技能带来的快乐。在电影院做爆米花，起初她很害怕被锅烫到，也担心油会炸开。上手之后，她能熟练地按比例加入油、玉米、白糖，在掀锅时感受扑来的香气。不少小孩会站在旁边看她做爆米花，砂砂感觉，自己变得很“酷”。

写文案的时候，她常常感到惶恐，怕自己做不到、做不好，零工经历转变了她的想法。“干了这个之后就觉得我啥都会干，有什么不会的，学完就会了。”

这种心态，让刺激她情绪的东西变少了。砂砂变得更愿意和同事交流，也从他们身上学到自己不会的东西。她也逐渐学会应对自己的情绪，不再总是如临大敌，而是把它的到来看作感冒，意味着她需要躺一躺，把它养好。

在新的眼光之下，工作这件事本身也浮现出另一种意义。对现在的砂砂来说，去新的领域，就像是在游戏里点亮未知的地图，而工作就是积累经验值、不断升级。

柚子也有类似的感悟。“工作不完全（会）是舒服的体验，但人生有很多经历，不一定要是舒服的。”在那些不舒服的感受中，她反而会认识自己。除了赚钱，她也把工作看做是一种向外探索和自我成长的机会。

一次不成功的请假，就让她重新认识了自己。2024年年底，长期打零工的柚子想要体验全职的生活，于是入职了一家温泉酒店做宣传。后来她得到一个去日本旅行的机会，但领导没有批准她的假期。她特意开了一份文档，权衡工作和旅行两种选择……最后，柚子选择了保留全职工作。她对自己的变化感到惊讶，“有了一些更在意的东西”，放在过去，柚子可能会为了玩直接辞职。

不过，柚子依然喜欢同时打多份零工的状态。在她看来，这就像是把鸡蛋放在很多个篮子里，具有更强的抗风险能力。“如果我有很多份兼职，整体收入不比全职低多少的话，即使其中一个兼职没有了，还是比较稳定的状态。”而且，零工给她留下了更多探索外界的空间。

砂砂也在摸索自由职业的可能性。现在的全职工作相对清闲，她可以花时间去经营自己的自媒体账号，争取能接到更多的广告。她也通过互联网和不同行业的人联络，想从他们那里了解自己未来职业的可能性。

零工生活的自由空间，依旧吸引着年轻人的回归。而无论选择怎样的工作形式，于他们而言，更重要的是找到属于自己的运转模式。

“可持续”是柚子在采访中常常提到的词。从大学开始，她就一直关心环保议题。对“可持续”的最初理解，大概要追溯到她5岁前生活的农村老家：老家的房子四周环山，视野开阔，空气也格外清新。靠近山顶的泉水很清澈，家里人出去干活时，都会直接从溪流里接水喝。

现在，她对“可持续”的理解延展开，不仅关乎环境，也关乎人的身心。那次充满自由发挥空间的布展经历，让柚子有了切身体会，“一定是我自己可持续，这件事（工作）才会更可持续”。

也许，人也应该像那座山一样。