烂酷

（文 / 沈宏非）

“烂尾”，粤语，与“口蹄疫”以及鱼类的“烂尾病”等兽医术语无关，指做事有头无尾，半途而废，亦可引申到人格上的晚节不保。“烂尾楼”，字典上没有，这是在某房地产网页上找到的:“已办理用地、规划手续，项目开工后，因开发商无力继续投资建设或陷入债务纠纷，停工一年以上的房地产项目。”

“烂尾楼形成的原因较多，如在建楼盘的开发商破产、缺乏建设资金、项目涉及经济纠纷、开发商违法违规导致工程停工，多半是因为资金链条断裂，工程未完，开发商已拿不出钱来，银行也不愿继续贷款，而项目又无法转让给其他投资人。”也就是说，不是开发商想烂，但是因种种客观因素，有心无力而不得不烂。这种说法，和犯罪学上的“未遂”相似:“犯罪未遂，是指已经着手实行犯罪，由于犯罪分子意志以外的原因而未能得逞。对犯罪未遂的，可以比照既遂犯从轻或减轻处罚。”遗憾的是，在中国搞房地产开发，实在是一件比犯罪还要复杂之事。我的意思是说，能比照“既遂”之楼宇在价格上“从轻”或“减轻”转手出售的烂尾楼，不是绝无仅有，却也凤毛麟角。非但如此，城市里的烂尾楼正在成为历史悠久的烂尾楼，悠久到被视为一个很不烂的地标。

烂尾楼与我们的长期共存，不仅标志着一起未遂的商业行为，而且影响市容。“烂”在烂尾楼里面的种种错综复杂的关系─—发展商、金融机构、非金融机构、大业主小业主、政府、商业、金融、政策和利率的变化、人际关系的沉浮、大气候小气候、阴谋和阳谋……凡此种种，皆非吾等升斗市民所能明了。正是烂尾楼的“高度”决定了其烂尾原因的“深度”。不过，又因烂尾楼在我们日常生活中切切实实的长期存在，更不可以“眼看他起高楼，眼看他烂尾了”，甚至“幸亏当时我没买”消极对待之，对待烂尾楼的正确态度，我能想到的，就是以积极的态度实行废物利用——例如，思考人生。

有的楼活着，却已经死了;有的楼死了，却仍然活着。就视觉冲击力而言，烂尾楼堪称触目惊心之至。（发育不全的胎儿，浸泡在药水里？）我发现，越是繁华闹市，越容易有烂尾楼很不繁华地存在。风水的说法是，凡建于十字路口之楼，不是旺死，就是烂尾，全凭发展商的命够硬与否。不过这并不是我们要关心的重点，我们面临的问题是，正因如上所述的这种环境，烂尾楼周边林立之“有尾楼”便愈发显得兴旺发达，烂尾楼自身看上去也愈发地“烂”了起来，满目疮痍，惨不忍睹。令人大有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”或者“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之痛。第一是地段，第二是地段，第三还是地段─—这话对烂尾楼更为适用。

强视觉对比之下，烂尾楼足以让我控制不住地联想到“千古忠佞有谁知”的王莽（上句似可相应改为“未及烂尾便身死”），中国足球队的临门一脚，仰天长啸班师回朝的岳武穆等等，一切功亏一篑的憾事，所有未竟之事业。为山九仞，功亏一篑，说的不就是烂尾楼么？显而易见，观烂尾楼而反思人生，三省吾身，励志作用十分显著:做事，不可有头无尾;做人，必须有始有终等等。当然，对于悲观者来说，烂尾楼给予的无言启示不输张爱玲:“人生是一座很高的楼，贴满了玻璃幕墙，最终烂尾。”事实上，巴别塔就是一座属于全人类的烂尾楼。

励志之外， 烂尾楼尚有一种并不“巴别”却既拧巴而又别扭的审美功能。Morphosis学派，即以“故意显示建筑的未完成特性，强调现实世界的支离破碎，建筑和现实一样，没有稳定的完成状态，而是永远处于生长变化的过程中，永恒的美蕴藏在未完成的状态中”为哲学思想和设计风格。施工上，则坚持“覆盖建筑表层的脚手架永远不会被拆去”，并“把滑轮重锤之类设施都留在建筑场地上，好像接下去尚有许多活计等着”。Morphosis之风好像从未东渐——如果也算是一种遗憾的话，那么不幸中的大幸（或大幸中的不幸），就是有大量的烂尾楼做出了虽然很烂但是必要的补充。

与审美活动相比，充分发掘出烂尾楼的实际用途，方为上上之策。广州近郊某烂尾高尔夫球场，草很高，也很乱，风吹草低见白球，沙坑和水池，都是地质学意义上的。但废物利用，目前仍在经营，而且一直很受欢迎。一个3杆洞，一著名导演朋友在“地质化”的里沙坑连续挥杆近四百击，等拣球的农民弟兄越聚越多，最后忍不住齐声欢呼起来。可见不只是因为便宜，所识一百杆以下的高手，不少都在此出道。因此，是否可以把烂尾楼变身为798那样的大型艺术仓库？有“藏酷”、“粉酷”甚至“面酷”在先，还怕多一个“烂酷”么？

最酷的解决方案，是泰国人想出来的。泡沫时代，地产商在海边建了大批高层住宅，金融风暴之后全线烂尾。忽一日，发现大批金丝燕筑巢其间，烂尾楼主们将计就计，遂于烂尾楼里大搞起燕窝养殖业来─—所谓燕窝，其实就是金丝燕们的烂尾楼。 烂酷