酷House

（文 / 林鹤）

①草坡上的大构成 

③好像会诱发幽闭恐怖症的走廊，像是希区柯克电影里的布景 

②中间层上的工作空间，升降平台正好比地板低的情况，洞口边的书架是三层贯通的，好让主人随时伸手可及  

2000年5月，在耶路撒冷，库哈斯获得了第22届普立茨克建筑奖。熟悉建筑界的人知道，这相当于一年一度的“建筑诺贝尔奖”。经营跨国旅馆生意的美国普立茨克家族在长年的全球旅行生涯中，对建筑这个身兼实用与艺术双重特性的门类产生了浓厚的兴趣。为此，这家富豪设立了基金会，仿效诺贝尔奖，专门褒扬全世界范围内仍然健在的建筑师。

库哈斯的获奖，在建筑圈内全无半点出人意表之处。那年他56岁，以建筑师的职业资深程度来说，也到了该得大奖的时候了。早在20世纪80年代末的时候，他就已经成名。迁延至今才得奖，或许只是要等他设计的大型项目多盖成几个完工的。自从柯布西埃以来，建筑师要想确立自己的学术先锋地位，可以只凭借小建筑和大书；然而，若把这先锋理论在实践当中施用起来，效果究竟如何，非在他盖成的建筑里实地走着、感受着不可，无论是读书还是读图，都不足以替代真正的空间体验。所以，普立茨克的评奖标准里特地强调了“建成作品”这一则。

人们在谈论库哈斯的时候，经常会给他扣上一顶帽子：国际飞人。这个荷兰人设计的建筑遍布全球，在欧洲各国、在美国、在日本、韩国和新加坡，都有作品，而且经常是他的上好作品。比如他在法国的波尔多为一名残疾人设计的住宅，不但此前就已经得到过建筑奖，而且还在这次颁奖评语中被推崇备至地说：库哈斯哪怕只做过这一个项目，也足以被载入建筑史册了。

这波尔多住宅的主人原来住在一所老房子里，是那种美丽的怀旧片里最爱的场景。照着咱们现在时髦的想法，能住这种房子是修来的福气，一般人也就做做梦罢了。但是这对夫妇一直想要换换口味，盖一座新家搬进去，现代风格的，简单亲切的。这念头放在心里已经8年了。他们一直在找那个能让他们眼睛一亮，暗赞“就是他了”的建筑师，因此迁延着，没有启动任何工作。还没有找到这理想的设计人，主人就出了车祸，从鬼门关回过神来，已经是终生被限制在轮椅上了。

大难不死的人，有没有后福且不说，那人生观应该会彻底折了个过儿——不变也不行啊，为盖个新屋买得起俯瞰全城的小山的人，原本不是古老世家就是叱咤风云的新贵吧，这会儿，连一岁小孩儿随地乱跑的能力都值得他羡慕了，心理落差之大，不是身历者，万万想象不出。

于是这主人不再肯要简单的房子，而想要一个复杂的室内世界。长年累月的日子，就打算这么一天天关在门里打转，简单的房子很快就会让他觉得索然乏味，在门里呆不下去了，那可不是容易忍的。

库哈斯给他的解答，是一座穿糖葫芦一样的房子。从基底到顶上，不是一个房子分了三层，却像是三个房子被摞在了一叠。这三部分空间里，不知是不是出于主人特殊的心理需要，“洞穴”的动机不断地重复着，以不同的变奏形式回旋不去。

这个地方本是一个小山丘，库哈斯就在山脚下开始挖洞，好像不把这建筑的脚插在山根底下压着的话，就怕它不够稳定，会被风吹跑了似的。

挖出来一片平地在前，就拿来做了自己家的封闭庭院，隔离外面草坡的那道围墙上，小门做成一个中轴转动的圆孔：若是在金庸小说里，这个模样的门该是通到密室暗道一类有秘笈的地方去的。我猜测，这里应该会有一个电动的机关，不然的话，每天推这扇厚石门还不连那健康的主妇也给累垮了。借用山坡的地势是库哈斯特别爱用的一种手法，前此他在“荷兰住宅”里也使了这一招，挖出一个半地下的内庭来。其实是开阔的野外地方，偏要追求这高墙深院的内敛做派，是他的主意，还是主人需要每个角落都隐藏起来，达成最极端的闭门索居？

在山脚挖出的孔洞，围进屋子里面的部分被分得七七八八的，深一角浅一角地嵌在山体中。规整一些的矩形隧道里，给大人孩子各自放了些书架桌椅酒柜什么的。另外有两个特为做成囫囵边角的地方，分别是旋转楼梯和双跑楼梯的窝。歪得还算有口实。

为残障人士设计住宅，第一要务叫做“无障碍”，得让轮椅通行无阻。在稍微大一点的公共建筑或者公寓式住宅里，解决这个问题的关键是在所有设台阶的地方全用坡道，楼层之间就用电梯。而一旦足够富，住进自己家顶天又落地的独户宅子，各层之间是不是设电梯则不一定，也有些人家是在楼梯扶手旁边添加一道电动滑轨，让轮椅可以顺着它滑上滑下。在这波尔多住宅里，库哈斯是用了一个电梯，不过他这个电梯有点特别，没有电梯井，其实是一个能在各楼层之间上升下降的平台。

这种升降平台，以前我只在货仓里运送货物的地方，或者立体停车库这种功能的空间里见到过。其实本是很好用的一种办法，坐在轮椅里的主人每到一层，这平台就与这一层的地面平滑地连接成一体，组成完整的一层地板。只不过等他下到底下一层的时候，头顶上的天花板上有一个洞，是永远都在那里的，只要不太在意这一点，就万事大吉，并不会构成什么使用上的麻烦。不过，有一点还是需要虑到：主妇和孩子们可是随处搬着脚乱走的。为了让轮椅方便移动，在这每层洞口的地方都没有设栏杆，万一不看脚下，当真是有一失足成千古恨的危险。

平台还有另外一种微妙的缺憾。坐在上面，是不是会有一点“货物”的感觉？这可得颇有点自嘲气度的人，才经得起如此联想。总的来说，这个房子里，到处多少都显示出一点这样的自嘲意味。它的窗户，真正有窗户感觉的部分都在三层。那个像大挑梁一样的巨型悬挑部分，造型并不肯透露出任何人气正旺的意思，倒是像未曾完工的建筑里的一个结构大构件。它的颜色也晦涩，铁锈般的赭色愈强调了工业化而不是“温馨”什么的，上面更且毫无规律地开了那么多圆孔，活像冲压活计剩下的残料。好端端一个新居，偏生做成这零散的劲头，却不怕病者多心。从那些窗户空洞处，坐守孤城向外窥探都懒得窥探的意态可曾分明？

好景致当然不会不许他看。整个二楼的平面向里收束了一圈，倒全是玻璃面，随便向哪个方向眺望也都自由。用这一层玻璃当然有它功能上的考虑，而在外观上，更是把整个房子的上下彻底切断的果决一刀，生怕人把这三层看得整了似的。这个波尔多住宅，处处显示着库哈斯的冷硬，全然没有特地体恤主人心境的痕迹，只顾着了自己的酷。

不过，除了在技术细节上细心处理，以图住在其中的人随处都能顺畅活动以外，不去专门做出小心翼翼的安抚哄劝的姿势，是不是向残障者真正表明了平等的尊重呢？