生活圆桌(251)

（文 / 一条 安琪拉 布丁 麦子荞）

减肥记

一条 图 谢峰

人生不如意十之八九，对身材的不如意如同用黄连把人生的杂碎肉汤调调口味。连刘备这种老梆脆儿都为屁股上多生出几块肥肉而大洒英雄泪，现代人对体重过分关注也就不足为奇了。

可惜在我年轻的时候，缺乏的是阅历与宽容，多余的是敏锐的味觉与无穷无尽的好奇心。

在没有钱也没有爱情的日子里，把能毫无顾忌地大吃大喝作为生活中极为重要的向往和成功的标志。正如张爱玲所说的：“我长大以后，要梳螺蛳头，穿皮鞋，并吃一切难以消化的东西。”所以我一直胖到现在。

开始意识到自己该减肥了是在大三那年暑假，两个月在家长了17斤。开学后女朋友一打照面就说：“才俩月不见你怎么长成这模样了，分手分手……”当爱已成往事后我奋发图强开始减肥，疯狂运动一个月后从168斤减到了140斤，然后我有了“第一次”——第一次女孩主动来泡我，只是这样的惊喜没有维持三个月，在我体重回复到160斤的时候，那美女终于当了回陈世美……从那时开始，我便认定体重其实是跟泡妞的成功率有不可分割的关系。

传统观念影响了N代人，青春期的女孩就笃定胖男人的床上功夫会减退，其实我是想告诉她们，男人胖了以后会不退反进，谁知她们却认定那是自然规律要提早防范风险。

工作后，单位就在北京舞蹈学院旁边，附近出没的美女如故宫里的砖一样多，又燃起减肥的念头。只是我的传统运动减肥方式效果明显，运动一停反弹更快，那时候更多的是看得到吃不到。我也想过用现在发达的医学手段减去赘肉，也去了家减肥医院问大夫，有何妙方减肥？大夫回答是：节食。我说，我要是能节食我来看医生做甚？这大夫快人快语：“瞧你那个肉劲儿，还吃什么吃？回头把灶封了，每天晚上喝点凉水您就上床得了。”

跳槽的那年夏天，一个仨月没见的哥们儿要出国找我话别，惊奇他不但昔日的大肚子无影无踪，连胳膊大腿都瘦得像非洲饥民。我羡慕他减了肥更胜于羡慕他马上要去德国淫乱，立刻讨教秘诀。他暧昧地笑而不语，一再盘问他灌了多少减肥药外加壮阳药。他见我问得紧，就说等他上飞机后，我会收到一封装有减肥秘诀的信封，后来果真收到，打开一看两个字：“节食。”

经常想起一篇瑞典小说：一个女人快四十了，仍有一副曼妙的身材，她的乳房“如同富含奶油的点心”。她与比他年轻的情人在一家豪华饭店的床上狂欢之后，预订的room service送来的是“低糖的意大利葡萄酒，挪威的新鲜salmon，蘑菇与芦笋和德国的粗麦面包”。这女人“在她意醉神迷的时候，大脑中的一小块区域仍然飞快地计算了一下这一餐中的卡路里”。

两个女人

安琪拉

凯瑟琳·赫本以96岁高龄告别人世，以她喜欢的方式——静静地呆在康涅迪格州的家里——去世，她也正以这种方式写下传记《Kate Remembered》的最后篇章。有评论说，这本传记是古怪的杂交产物，一会儿像自传，一会儿像传记，一会儿又像是杂志的访问稿。的确，《Kate Remembered》的作者A·斯考特·伯格正是20年前应《君子》杂志之约，对凯瑟琳·赫本做访问，才跟这个传奇人物认识。访问不知何故没有面世，伯格却“因祸得福”与凯瑟琳·赫本结下不解之缘，赫本甚至把家里的钥匙也交给他。伯格也不讳言与赫本交谈有时根本不做笔记，往往是畅谈完才急急忙忙跑上楼去敲打字机。

真实会在那十几级楼梯间丢失了吗？《纽约时报》读书版的作者斤斤计较这类技术问题，一般读者只是希望这本传记能掀起一角，让人瞧瞧赫本神秘的一生——就像好奇的观众小心翼翼地掀起红红的幕布，紧张兮兮地左右张望后台的样子。你以为她经常穿裤套装，就必然是大女人？你以为她与史宾赛·屈赛长期保持伴侣关系，是仅欠一纸婚书的神仙眷侣？《Kate Remembered》摆上书架后，的确让所有人掉了一地的眼镜。(这何尝不是所有传记的特色？)翻开书页，我们读到她被喝醉的史宾赛·屈赛痛打；被史宾赛·屈赛赶出酒店房间；也不敢劝酗酒的史宾赛·屈赛参加“匿名戒酒”协会，生怕“狗仔队”揭发此事毁了他的事业。凯瑟琳·赫本在字里行间流露的忍辱负重与善解人意，是多少人梦寐以求的传统贤妻典范，又与她一向特立独行的女权分子形象相距多么远。《纽约时报》专栏作家慕琳·道得在一篇文章中谈到这本新书，打头第一句就是：我喜欢屈赛和赫本的电影——那是我读传记以前的事了。

凯瑟琳·赫本的去世与传记的出版，让大众不约而同地想起了另一个有相同经历的名流——《纽约客》撰稿人丽莲恩·罗斯。丽莲恩与《纽约客》的主编威廉·萧恩是长期伴侣。威廉·萧恩至死没有离婚，在“两头住家”间穿梭，他对丽莲恩常说的一句话“here，but not here”，也顺理成章地被拿作丽莲恩回忆录的书名。

“here，but not here”，这是多难参透的玄呀。《Kate Remembered》，她记得的什么？凡是屈赛讨厌的东西她统统丢掉，无论自己如何喜欢；他们过着屈赛的生活，而非屈赛—赫本的生活。两人的书打倒了独立、自主的女性形象，除了一地眼镜碎，我们还能找到什么？

开车使人堕落

布丁

我有个朋友，开一辆切诺基，他说过一句名言：“我鄙视那些从富康车里钻出来的男人。”在他看来，富康是一种女人开的车，男人应该开更大更猛的车。可悲的是，我就属于他鄙视的那种从富康里钻出来的男人。

在我家楼下，有一块高台阶的小平台，有一辆进口的大切诺基经常停在上面，那里成了他的专属停车场。有一天我回家，看见一辆捷达正奋力地往上蹿，油门轰得山响可还是上不去，堵在路上，后面的车直按喇叭。我不由得大喊一句：“您别往上开了，差着60万呢。”那个开捷达的哥们儿疑惑地回头，没想明白这“60万”是什么指标。

像我这样的势利眼，有朝一日开上好车是什么德行？有一次，借到某个朋友的朋友的奔驰开，拿到车钥匙就要去郊外办事，路上逮什么超什么，拖拉机、大卡车、小面包、大客车、别的小汽车都被甩在身后，有空就钻，拐弯的时候提速，深深以为有些烂车根本就不该开到街面上来。开着开着我就想，一个像我这样浅薄的人是多么容易被物质俘虏呀！一辆借来的奔驰车就顶住了我的腰眼，让我把人性中卑劣的一面全暴露出来。不过，异化的力量真他妈强，弄点小反思小自省根本对付不了它，在我将奔驰车归还原主的那一刻，我竟然感到一丝失落，开奔驰的那几天我走路都扬眉吐气虎虎生风，回到富康的生活有些不适应。

按照我的人生理想，并不打算开奔驰，一辆广州本田的雅阁比较实际。新雅阁上市不久，我就准备订购一辆，不过事先又借到了朋友的一辆，开着它到处转悠，先体验一下它的性能。某日，某停车场，倒车的时候就觉得车屁股一顶，撞上了停在后面的一辆黑车，我回头看，心里想最好是桑塔纳，要不就是帕萨特，一瞬间看清楚了那是一辆奥迪A6，保险杠瘪了一大块。开奥迪的那哥们儿不慌不忙地过来，和我商量去哪家修理厂，说着说着忽然冒出了一句：“我这车顶你的俩。”他的意思是一辆好车的保险杠是不能敲敲打打弄平了就得，必须更换一个全新的才可以。

说实话我对奥迪车一直不怎么喜欢，跟这车主交流，差不多的价钱为什么不来一个宝马呀？他说，宝马车太张扬，他喜欢低调些的东西。这个低调的大哥在一家投资公司做董事经理，瞧不上一般做买卖的方式，他说：“一亿进一亿出，这样的买卖多累呀。”我已经获得的和即将来到的幸福感被这次碰撞弄得烟消云散，他的奥迪要放在修理厂一周，我给出两个选择：要不把我的富康借给您，要不您把这辆新雅阁开走。这位住在橘郡的大哥像受到了极大侮辱一样，说：“你怎么能让我开富康呀？”

这起小事故最后圆满解决，从富康钻出来的始终是我，而不是别人。

自杀的技术

麦子荞 图 谢峰

《铁齿铜牙纪晓岚》里那个纪晓岚的部下海升，妻子跟他闹着要自杀，他以为是演戏，甩手就走。事实上也是。但没想到妻子把头伸进绳圈里就覆水难收，竟然真的死了。这是严重缺乏自杀技术性常识的表现。其实最不能用来威胁别人的自杀手段就是上吊，因为上吊的最大优点就是“未遂率”极低。只要一上吊，头脑缺氧，意识立刻朦胧，手脚想动也动不了。想不死都不行。

像海升老婆这种只是想吓人，或者意图体会自杀的感觉，最好是割脉，失恋的人最喜欢来这一套。其实割脉的死亡率只有5%，其他95%都是在自己找罪受。只割静脉，血流到300毫升就会自然停止，虽然死不了，但是看到那么多血就足够把人震住了。我一个英俊的同学拒绝了一个女生的爱情，半夜忽然被喊醒说是那女生自杀，结果狂奔过去发现她只是在手腕上割了条浅口子，一边让人包扎一边喊疼，连医务室都不用去。

最误导人的方法就是电视上那种枪口对准太阳穴的方法，因为头盖骨非常坚硬，万一角度不对子弹的碎片就在头盖骨内击伤脑子，又转了一圈从眼睛或另一侧穿出……怎一个惨字了得！而如果学海明威用枪管伸进嘴里扣动扳机，就能击穿后脑部的延髓而死个痛快。

其实大部分人想自杀的时候往往跟着潮流走，而且还有贫富差距——杨白劳只能喝盐卤，而富家太太自杀就可以吞金。我一直想不通吞金为什么能死，后来才知道，是利用金子的重量，穿破胃肠而死，这种死法很受古代贵族的追捧，连葛尔丹也是吞金自杀。而最近因为张国荣跳楼，所以做自由落体的自杀者也特别多。

武侠电影里的人自杀则喜欢猛捅自己的腹部，按照古龙的说法，致命的部位应该在第三根和第四根肋骨之间，难道他们总是捅得那么准吗？我至今听到最完美的技术是我一个朋友的女同学，她把匕首对准心脏，然后用膝盖顶住，猛的蹲下，立刻死亡。她是学医的，没有学会救别人，但是却学会了完美的自杀。

前段时间的《科学美国人》讨论人为什么要自杀。似乎自杀也算一种严重的疾病，可以通过吃药来解决，研究说，服用锂可以防止自杀，但事实上，真正想自杀的人就算受到干预，通常一样还是会自杀。科学的昌明能解决所有问题吗？我那朋友，暗恋自杀的那个女子，黯然地弃医从文。