Ali G:千万别把他当真
作者:三联生活周刊(文 / 李孟苏)
我们所有的人,观众、被访者、影视制作人、科恩的合作伙伴,都在科恩指挥下,作为Ali G的配角,极其成功地演了出戏。
因为Ali G是个黑人,所以人们都纵容他的胡闹,生怕因为批评他被冠以种族主义者的称号
Ali G是个出生在英国的黑人,住在伦敦西南一个叫西斯泰恩斯的小镇。他和爷爷一起生活,有一个叫朱丽叶的女朋友。他是他们镇上小混混的头儿,带领手下的弟兄和东斯泰恩斯镇的混混们死掐。
Ali G的标识是头上那顶一年四季都戴着的Tommy牌针织瓜皮帽和鼻梁上那副苍蝇复眼似的黄色镜片眼镜,以及身上颜色夸张、对比强烈、款式奇异的衣服。Ali G在一家酒馆做常驻DJ,但他还领取失业救济金补贴钱包。在酒馆里,Ali G可撞上了大运。他被电视台的高官相中,到“第四频道”电视台的节目“11点秀”(The 11O’Clock Show)担任主持人。“11点秀”是面向青少年的时政节目,这档节目让Ali G在英国家喻户晓,他自创的一些痞子词汇也被编进字典。
一年后,“第四频道”给了Ali G一个专门的节目“Da Ali G Show”,Ali G因此得了“英国学院奖”的“最佳喜剧奖”和“最佳喜剧演员奖”。“Da”这个词是Ali G词汇之一,“The”的意思。
Ali G进入流行音乐界后,又是被麦当娜邀请出演她的MTV,又是担任2001年MTV欧洲音乐大奖颁奖典礼的主持人,真是鸿运当头。今年3月底,Ali G出演的第一部电影《Ali G在议会》(Ali G in da house)在英国和欧洲大陆上演。维京唱片店里有Ali G的唱片,英国最大的连锁书店“水石”里摆着Ali G的自传,公共汽车站的广告栏里是Ali G的电影招贴画。上面关于Ali G的个人资料,时间、地点、事件,全部真实,有据可考。如果你要是因此就相信Ali G是真实存在的一个人,那就算上了他的套了。
我第一次看Ali G主持节目,是去年刚来英国不久,看MTV欧洲音乐奖颁奖典礼的现场直播。甫一开幕,一个装扮怪异的瘦高黑人就窜上台,搂着身边的两个大美女左右开吻,抽空还说着俏皮话。之前,我只大略知道他是个流行歌星。这以后,我开始留心Ali G主持的节目。
Ali G是个少数民族,说一口口音很重的英语,把“The”说成“Da”,“My”是“Me”,“Your”是“Ya”;还独创各种奇怪的语气词,比如“Wickid”(“Great/good”的意思)等等,不熟悉Ali G语言风格的人全然不知其所云。此公似乎教育程度不太高,主持节目,尤其是采访各路名人时,一副傻乎乎的样子,说脏话,提一些弱智问题。他会一脸天真地问某大臣,谁是北爱共和军?他们为什么要打仗?
下面是他采访漂亮辣妹维多利亚·贝克汉姆之间的部分对话:
Ali G:你们现在一定是王室成员啦。你们住在白金汉宫(Buckingham Palace),对吗?
维多利亚:不,我们住在贝金汉宫(Beckingham Palace)里,你说的不过是玩笑。我家的房顶上也有面旗子。
Ali G:你和大卫都很有钱吗?因为我听说你们每人都有5000万英镑。
维多利亚:我们是很富有,但我想我们没有你说的那么多钱。
Ali G:你怎么给你孩子起了那么傻冒的名字?可够委屈他的,以后他上学了,同学们会笑话他是个同性恋者的。
维多利亚:因为我是在布鲁克林这个地方怀上他的,所以就给他取了这个名字。
Ali G:阿哈!我的哥们儿尼古拉也对他女儿做了同样的事。他在约翰·耐克休闲中心的游泳池里让他老婆怀上了女儿,所以他就给他女儿取名叫“约翰”,他女儿在学校可被大伙儿笑了个够!
Ali G:大卫在床上也跟他在板球场上似的那么威猛吗?
维多利亚:实际上他是个足球运动员,我不想告诉你他在床上的表现。这是私事。
Ali G就是这般疯疯癫癫地折腾名流,迎合了观众喜欢看名人被捉弄的心态。他这种极端粗俗的幽默在年轻人中非常有市场,自然就红得发紫。Ali G这个形象已经成为英国流行文化的一部分。
《Ali G在议会》是第一部Ali G的电影,是为满足Ali G迷的要求而拍摄的,由英国著名的电影公司Working Title制作。近几年的几部优秀英国电影《四个婚礼和一个葬礼》、《诺丁山》、《琼斯日记》就出自这家公司。
影片讲述了一个荒诞的故事:西斯泰恩斯镇上的约翰·耐克休闲中心要被拆掉,Ali G号召大家一起拯救休闲中心。地方议会的一个政客借机利用Ali G和此事,妄图在选举中整垮对手。没想到Ali G深受年轻人的欢迎,在选举中大获全胜,赢得一个席位,进入议会,当上了议员。
影片中最搞笑的地方是,Ali G和一群衣冠楚楚的老古板坐在议会中,用他那满是脏字儿的言语问各种各样登不上大雅之堂的问题。就因为他是少数民族,那些国家的栋梁们也不敢把他怎么样。
电影结束后,十来岁的半大小子们兴奋地模仿着Ali G的谈吐,窜来窜去。
我和这些电影观众、还有被Ali G采访过的名人一样,对Ali G深信不疑。但事实上,当名流们耐着性子、一本正经回答Ali G的问题时,当观众们哈哈大笑地看着节目时,所有的人都被Ali G骗了。
Ali G其实只是个杜撰出来的、由演员扮演的电视形象,就像英国很火爆的儿童节目主持人Tweenies一样。只不过,Tweenies是演员扮演的四个卡通儿童形象,于是连小孩都不会认为他们是自己的同学、伙伴。但Ali G太真实了,由不得人不信。在节目中,有时能看到一些普通人对他的态度,就是那种对待街头混混的态度。还有一些人严厉地批评他,说他是社会的脓疮。不会有人说他只是个演员,他是在演戏。
1998年,第一个Ali G节目“11点秀”出台,节目的编导、制片人就没有隐瞒一个事实:Ali G是由萨沙·伯龙·科恩(Sacha Baron Cohen)创作出来并扮演的——虽然大家还为Ali G编了极其真实的个人简历。
科恩本人其实是个有着典型英国人相貌的白人,打眼看上去很沉静。他常常发自内心地说:“就把Ali G当成个真实存在的人吧。”科恩也从没有以“科恩”的身份接受过媒体采访,只要出现在媒体面前,他一定是以“Ali G”出现。这些都非常具有迷惑性。
电影的制片人梅泽尔说,喜剧必须很真实,现在,没法更真实了,每人都认为Ali G是真人。
自从第一个Ali G电视节目播出,就有黑人评论员指责科恩a借Ali G这么个可笑的形象表达他的种族歧视观点。科恩对这样的批评从没有发表过任何看法。科恩的父亲是威尔士人,母亲是以色列人,他的家境富裕,一直上的是私立学校。老师和同学们对他的评价是,聪明过人、成绩优异、性格随和幽默。受家庭影响,科恩具有左翼思想,他经常去以色列,在上大学之前,还曾经在以色列北部的一个集体农庄生活了一年。他在剑桥大学基督学院上的历史本科,毕业论文写的是关于黑人和犹太人联合问题,在文中他呼吁这两个种族应该紧密地团结在一起。他还专程去密西西比河拜访美国民权运动中的传奇人物鲍勃·穆西斯。从这一点看来,他怎么也算不上是种族主义者。
从剑桥毕业后,科恩和哥哥在一个酒馆里创建了一个喜剧俱乐部。科恩有个发小,叫丹·梅泽尔,他们还是剑桥大学的校友,梅泽尔学法律。梅泽尔大学毕业没有去当律师,而是转去做电视。1998年,梅泽尔为“11点秀”撰写脚本,这个节目需要一个新主持人,梅泽尔想到了科恩。他们一拍即合,一直合作到今天。电影《Ali G在议会》的剧本就是他们合写的,梅泽尔同时还兼做制片人。科恩假扮了一个黑人,有意让Ali G整个人粗俗不堪,像8岁孩子一样思维,他的目的是想反映这个社会虚伪和可怕的一面。
Ali G经常把“你这样说是不是因为我是个黑人呢?”挂在嘴上,于是和他说话的人连忙辩解:“不不不,我没有这个意思。”尤其是那些被采访的政客、上流阶层们陪着笑脸,极耐心地回答问题,生怕被戴上种族主义的帽子。
有一次,Ali G采访一个老学究说:“如果世界上全都是黑人会怎么样?”老学究说:“你这么说是因为你是个黑人。”科恩憋不住想笑,实在想不到他会说出这样的话。
在NHS(英国国民医疗保健系统)问题中,引发工党和保守党激烈舌战的94岁老太太罗斯·阿迪斯,就是因为拒绝医院的黑人护士的护理,才被扔在病房里三天没人管。事情曝光后,很多黑人医生抱怨说,一些来就医的白人不接受他们的诊治。
在科恩看来,人们和Ali G谈话时那种言不由衷的种族平等态度要比阿迪斯直接流露出的种族歧视可怕。在欧洲国家中,英国对外来民族还是比较宽容的。“二战”后,英国接受了大量来自加勒比海、印度、巴基斯坦、西亚、乌干达的移民,最近几年也在不断调整其移民政策,以便更多地吸引技术移民。
和世界上任何一个国家一样,在英国,种族问题也是很敏感的。2000年11月,尼日利亚裔10岁的小移民戴米罗拉·泰勒在放学回家的路上被杀害,疑犯是四个十几岁的白人少年。有两个嫌疑人在审讯期间被释放,两名主要犯罪嫌疑人在4月25日的审判中被宣判无罪释放。整个事件引起轩然大波,伦敦警方和检控部门也受到强大压力,不得不就该案的调查和检控过程进行检讨。
除了极右翼分子,不管在种族问题上每个人的真实想法如何,都不愿意被贴上种族主义分子的标签。我想,如果Ali G是个白人,却还如此行事,那些接受他采访的名人们会不会依然“宽容”地对待他呢?对Ali G胡闹的纵容,从另一个方面反映出一些英国人不愿正视种族问题的心态。