门前一棵核桃树

（文 / 泡泡唐）

“一株是枣树，还有一株也是枣树。”鲁迅后院的那两棵枣树现在不见了，但在其原地的西南200米处，我家门前有一棵核桃树，树冠很大，把个大杂院里十来户人家的房子差不多全遮了。

我最早来北京的时候，睡办公室，白天也在办公室里，只有吃饭的时候下楼到另外一座楼上。所以，我曾觉得北京就是一座楼。后来，夏天的时候，小严也来睡公办室，我们两个就会在午饭后买两支雪糕，坐在马路牙子上看汽车，就像看一部很艺术的电影。比如那部《樱桃的滋味》，开篇就是把镜头放在汽车的驾驶室里，默默地在德黑兰录了二十几分钟。

E.B.怀特写1948年的纽约，说他什么都不理会。一名男子因妒生狂枪杀了自己的妻子，他不理会；商业航班他不理会；北大西洋的远洋巨轮他不理会；国际狮子会他不理会；州长进城了他也不理会。“人在纽约，却与世隔绝。”但是他却关心龟湾的一株大柳树，“这是一株伤痕累累的老树，经磨历劫，攀爬过度，靠铁丝捆扎才不致摧折”。怀特喜欢这棵树的原因是，“它象征了这座城市：在混凝土中蓄养元气，兀然挺立，迎向阳光”。

似乎所有能写点文字的人都更喜欢乡村，更别说那些能拿文字陶冶别人的人了。但也有例外，比如英国的兰姆。210年前，也就是1801年元月，华兹华斯邀请他到乡下农家乐，他不去，回信说，他特别喜欢伦敦。喜欢什么呢？河滨路和舰队街上铺子的灯火，各行各业的从业者和顾客，载客和运货的大小马车，戏园子、风尘女、更夫、醉汉、怪声的拉拉鼓，尘土、泥浆、照在屋子里和人行道上的阳光以及图片店、旧书店、咖啡店，这一切都让他“由于感到有这样丰富的生活而流下泪来”。

我相信兰姆说的是真话，但我觉得他的伦敦更像是我家乡的县城，而不是一个大都市。兰姆有一个好朋友，叫海什力特，也是很厉害的作家，他就不那么喜欢伦敦，他的名言是“给我头上一片晴朗的天，脚下一片青草地，面前一条弯曲的路，三小时的步行行程，接着是晚餐，然后是沉思的时刻”。我不知道三小时步行我向东能不能到通州，但向西肯定得过了圆明园了，这样的话就算是有人请我白吃白住，我也不相信自己还能沉思。肯定是死睡，然后第二天腿疼得走不动路。

所以，我还是像怀特那样什么都不想去理会。我来北京9年了，但我没有去过长城，虽然我打小就想去。我现在最关心的是那棵大核桃树。夏天的时候，能把8点钟以后的太阳遮得死死的，而且，一过10月，我天天都可以捡核桃。去年有几个深夜，我一听到刮风，就从床上披衣下来，把灯打亮，把门敞着，看有没有被风吹下来的核桃。我不知道那些果实是不是真的有混凝土的元气，但李时珍说它“补肾通脑，有益智慧”，而且我还知道，它价钱不低。■ 一棵门前核桃树