文无第一究竟什么意思

（文 / 池莉）

中国成语很多很厉害，书面学问大。中国更人口多，三教九流，鱼龙混杂，流传下来的常识经典，世事洞明，现实的学问更大。比如“文无第一”，最妙还有后面一句：“武无第二”。“文无第一，武无第二”就这8个字，一下子，也就把社会百行百业的行业规则给讲清楚了。据此规则，好好梳理梳理，静静思忖思忖，许多纠结都可以触类旁通。

最近中国作协第五届鲁迅文学奖评出，诗歌奖得主之一车延高忽然在网络被关注，网友们质疑纷纷，调笑种种。其中不少发言人，贬低者极尽贬低，抬高者极尽抬高，面孔都绷得很紧张，话都说得很绝对。这一番热闹不打紧，严重的是大大误人子弟。网上可以看到许多人的态度与观点：文学是社会良心，评奖不公就是牺牲了良心；文学是人类精神和灵魂，评奖不公就是毁灭精神毒害灵魂。这些说法看起来很可爱：有热血，有激情，有正义感。但是，这一堆看起来可爱的言辞，只是一堆纷乱纠结的想法。想法不是思想。思想是需要理性地清理出来的。文无第一究竟什么意思？是指文学艺术类审美属性，它属于个人感觉范畴，它是情人眼里出西施。文学与人的关系，仿佛爱情与人。你爱上它，它才是你的王子；你不爱它，它之于你就是青蛙。一个人不喜欢的文学作品，无论其获得天大的奖项，都永远影响不了你；你肯定不会灵魂被毒害、精神被腐蚀，你几代后人也不会萎靡不振。当然只有一点例外：除非你自己是一糊涂蛋。你人云亦云。你喜欢跟风。你易被舆论左右。你混淆了作品品质与获奖的关系。那样，你倒是真有可能误入歧途。一个文学奖项，哪怕是诺贝尔文学奖，也完全彻底地不是“第一”的标志。文学奖只是一个激励性游戏，只是几个人，或某个机构，大家拢在一起攒一关于文学的事儿，只因社会生活需要各种“事儿”起个气氛。却还真没有任何文学奖，会强迫读者承认或者接受某个获奖作家与其作品。

28年前，加西亚·马尔克斯就获了诺贝尔文学奖，而我同样喜欢甚至喜欢更多一点的马里奥·略萨，今年才获得诺贝尔文学奖。但是对于我个人来说，略萨小说《胡利娅姨妈与作家》肯定超过马尔克斯的《百年孤独》。《百年孤独》的宏大叙事描述了社会，而略萨独特隐秘刻骨的个人叙事，安慰了我作为一个个体生命许多孤独难熬的时刻。不过，我并没有因此而在28年里，每年都对诺贝尔文学奖吐口水。我早知道文无第一的道理。再说了，如果在文学奖的作用下，或者说诱惑下，写作的人越来越多，这是好事情。写作毕竟有利于社会人群的文化。还是说车延高，我认识他的，几年来亲睹了他对诗歌发自内心的热爱与激情，工作之余他写得如痴如醉废寝忘食，这种爱好难道是坏事？当然了，文学奖本身，建立公平评选规则，这是必需的，否则一不当心，就成一社会丑闻。事实上，搞坏文学奖的是操作评奖的人而不是写作的人。

严重的问题在于“武无第二”。华山论剑，二人相对，手起刀落，一人倒下，一人立身，没有第二名的。决斗亦然，只一声枪响，第二名从此消失。全世界的钟表，校对准星只有一个，那就是英国格林尼治天文台时间。社会上所有“武行”，都有其标准与底线，如果马马虎虎、以次充好、以假乱真、沽名钓誉、唯利是图，那是要死人的！是要死很多人的！是真的要累及一个族群的生死存亡千秋万代的！

遗憾的是，我们整体都已经太忽略太马虎太轻信了。我们相信牛奶奖、食品奖、茶叶奖、酱油奖、食用油奖，直至牙膏奖、洗衣粉奖，更要命的还有药品奖、建筑奖等等。我们不去追究某行业的专业标准是什么，专业标准应该是什么，该奖或者说该产品是否符合该专业最基本的安全指标。现在举目四望，中国各种名目的奖项之多难以计数，简直奖如雨下。而现实中的有毒牛奶、有毒大米、地沟油、化学制剂配制酱油、伪劣药品、以竹签替代钢筋建筑的高层住宅，此起彼伏地出现以至于泛滥。直到最近，国家才叫停面粉漂白剂，但已经使用了长达24年之久！说是叫停，到底怎么个停法呢？是否又会落入“上有政策下有对策”的怪圈？严重存疑。上周我去麦德龙超市采购食品，在面条柜台前反复徘徊犹豫，最后一跺脚，买了韩国面条。韩国泉牌挂面，16.99元一斤。太贵了！回家一吃，啊，往日重现！故乡啊故乡我的故乡，那完全就是一口吃到了故乡的熟稔温暖之感。那是小时候常吃的面条：面粉是充满麦子的香甜，劲道是充满揣面的滑爽柔韧。掰指头一算：一斤挂面可以煮5碗汤面，平均3.398元一碗，加上西红柿鸡蛋的浇头，就算它每碗5元吧。我家附近面馆，只店铺挂了几幅粗糙的山水画，服务员穿唐装，牛肉面就28元一碗，面且不香，还味精鸡精浓汤精多到口苦。于是，心一横，再去买进口盐。盐是每天的必需，再贵总比吃药便宜。答曰：无进口盐。面对花花绿绿加碘盐加锌加钙盐，一时间我大脑空白无所适从。怎么办？不知道。■ 文学意思什么第一究竟