保罗·奥斯特：卖文为生，莫过于此

（文 / 苌苌）

( 保罗·奥斯特 )

即将出中文版的保罗·奥斯特的《Hand to Mouth》（暂定名《穷途，墨路》）是他的自传，写于1996年。作者从他上世纪60年代末上高中开始写起，到他从哥伦比亚大学毕业，进入社会，一直写到他历尽千辛万苦等来第一本小说出版。保罗·奥斯特对本刊记者解释为什么这本书只写到80年代初时，笑说：“美国的很多书，都是教人怎么做事的，但我这本书是在教人避免做哪些事。我当时做的很多事都是错的，但在90年代我回视的时候，觉得那并非没有积极的意义。”

现在保罗·奥斯特是一个功成名就的作家，他的小说始终在追寻身份与个人的意义，并且以其抽象派，存在主义，意识流——这些不同于美国大陆而是更加欧化的文学色彩而得到认同。在《穷途，墨路》中，保罗·奥斯特写到他在30岁上下的那几年里，碰到的每件事都会以失败告终。他写诗，翻译书，接触各色人等。“那些疯狂的人，我不知道他们现在哪里，但是他们在我的记忆里留下痕迹。随着你变老，你会时常回到这些记忆中。”打各种工，但即便是无需劳神动骨的美差，他都无法长期坚持——因为他执著的作家梦。在讲到自己时，他多次提到“固执”一词，这也是很多犹太人与生俱来的性格因素，这最终成全了他的作家梦。

这也不失为一本有趣的自传。保罗·奥斯特1947年出生于新泽西一个犹太中产阶级家庭。整个青少年时期，置身于大手大脚的母亲和能干吝啬的父亲不可调和的矛盾之间，可能这也是他进入青春期后既紧张又任性、愚蠢（奥斯特自语）的根源。他任性地从哥伦比亚大学退学，尽管失去大学的保护，他这个反“越战”分子，立刻置身于随时要被征招入伍的风险中。读者不会忘记普拉特，当年哥伦比亚大学的一位系主任，一心想说服学生别在尚有选择的情况下自毁前程，而在保罗·奥斯特退学半年后又给他恢复了学籍。“闯祸嘛，以后有的是机会，不是吗？”那位系主任说。

步入社会后有好几年，保罗·奥斯特一直为金钱焦虑，在权衡利弊后，他放弃自己明晰的直觉，做过很多不靠谱的事儿，但其间他一直没有放弃写作。“要保持练习。”他这样说他的心得。他的第一本书是侦探小说《触击得分》，第一个看过的编辑说，“除去侦探那类东西，你将成为杰出的心理惊悚作家”。但他坚持不改，直至找到新的文学经纪人。“卖文为生，莫过于此。”奥斯特以此作为结束。

已经发行中文版的《黑暗中的人》是保罗·奥斯特出版于2008年的小说，距离他的第一本小说出版已经过了26年，这也是他的第16部长篇小说。保罗·奥斯特告诉本刊记者，《黑暗中的人》写了一阵后，他才意识到是对前一本书《密室中的旅行》的呼应。后者是写一个老人在白天的思想旅行，而《黑暗中的人》是写一个老人在夜间失眠，思绪的漫游。《黑暗中的人》有两条平行的线索：一是老人走神的时候，幻想没有发生“9·11”事件，2002年的总统大选造成美国分裂，新的内战爆发。另一个是现实中老人和同样失眠的孙女的对话和活动。老人渐渐向外孙女敞开心扉，讲述自己婚外恋，也触及孙女的男朋友在伊拉克作为人质死去的真相。两个同命相怜的人在漫漫黑夜中互相医治心灵的创伤，寻找光明。

( 作品《Hand to Mouth》及《黑暗中的人》（中文版） )

三联生活周刊：你在高中毕业和大学期间，三次留居巴黎，巴黎的生活经验带给了你什么？

奥斯特：巴黎那段时间对我很重要，那是我特别穷途末路的时候。在70年代早期，我在巴黎认识的诗人和画家后来都成了我的朋友，最感动我的是他们的慷慨和善意，尽管他们当时的生活也捉襟见肘，但是他们从来不认为自己是失败的。这种感觉对我那样的年轻人至关重要，他们教会我，不要拿金钱衡量一个人是否成功，但是在美国你学不到这些。他们给我上了重要一课，关于“如何做好一个人”，使我受益终生。我年纪渐长后，也很乐意去鼓励年轻人，帮助年轻人。这都是巴黎教会我的。

三联生活周刊：为什么你没有在困难的时候放弃写作？

奥斯特：因为我心底里接受一点，我写的书也许永远不会被出版，所以出版与否，并不会打击我写作的热情。我写得很自由，当然最重要的是你一直沉浸在写作这件事情中，我从来没想过去做别的事情，我知道我有这个能力，我也挣扎了很多年。在年轻的时候，我完全没有信心可以靠写书养活自己。我写完我的纽约三部曲的第一部《玻璃之城》，没有出版社要它，我带着它去了一家又一家出版社。与此同时，我开始写三部曲的第二部，当第二部写完的时候，第一本还没有找到出版机会，我又开始写第三部。这也是为什么“三部曲”的第三部《锁闭的房间》中，我写了一个小说从来没有被出版的作家，他留下很多手稿，写作的时候，我特别沉浸在他的书被出版的幻想中。在我第三部写到中间的时候，终于碰上了喜欢我小说的出版人，他说：“还有第三部？那太好了。”

三联生活周刊：你在《黑暗中的人》，仅写爷孙俩看小津的《东京物语》就写了6页，为什么？

奥斯特：首先小说里的孙女是做电影的，而且这部电影的家庭主题扣合小说的主题。我想告诉你一个故事，1993年我到东京去，做东京电影节的评委，那年正是《东京物语》上映40周年，他们洗印了一个新的胶片版本，放到银幕上几乎闪闪发亮，上千人在一个非常大的厅看这部电影。这电影没有拿亲情去煽情的地方，但最后灯亮的时候，所有观众都在哭泣。我至今觉得，这是一部超越了东西文化差异的伟大的、有尊严的电影，我非常尊敬它。

三联生活周刊：你在小说中所持的反对美伊战争的态度也是你自己的态度吗？你作为美国笔会的副会长，是否了解纽约的知识分子对此比较普遍的看法是怎样的？

奥斯特：布什时代非常糟糕。美伊战争是美国最大的战略性错误，7年了，“二战”都没有这么长。布什发动这场战争，并没有特别可说服人的理由，现在我们都知道，所谓核武器问题是他在撒谎。我原想他是为了石油吧，但事实证明美国也很失算，迄今我们在美伊战争上已经损失了太多的钱和生命，而伊拉克仍然是一片混乱。美国是个邪恶的独裁者，拉拢喜欢的，打击不喜欢的。一个国家不能满世界乱跑，去修正所有它所认定的错误，我们的政府至今都在为此付出巨大代价。现在我很同情奥巴马，因为他也很挣扎，右翼分子想毁了他，他还要与他们做斗争，尽管右翼在美国属于少数派。现在很多人很迷茫，美国处于严重的经济危机中，很多人没有工作，失去家园，严重程度接近上世纪30年代的大萧条。

三联生活周刊：你最近的一本书是关于什么的？

奥斯特：我的新书《日落公园》将在11月出版，日落公园就在布鲁克林，这对我来说是相对感性的书。其中涉及很多人的很多种观点，关于一个家庭的内部矛盾，关于在今日经济危机下美国年轻人的生存状态。总的来说今日之状况，对于20多岁的年轻人很难，他们每天工作很多，挣得很少。

三联生活周刊：你的写作习惯是怎样的？

奥斯特：我仍然用笔写作，很可能用的还是上次我们对话时的那支笔。每天上午我去我的工作室，平均写三四个小时。一本书的开始对我来说最艰难，我读很多，想很多，刚开始觉得每天能写一页就很好，之后我每天花越来越多的时间在这本书上。4小时变成5小时，5小时变成6小时这样子，甚至9小时。很耗人，我回家时往往已经筋疲力尽。写作的时候，我并不像有的作家那样在脑子里营造地图，而是更为即兴，一页一页，一章一章地往下写。我总是有很多想法，我觉得写书有一点很吸引我，就是你不知道最后它会变成什么样子，这是一个很有机的过程。■ 文学小说莫过于此卖文为生作家奥斯特保罗