《寒切帖》与“谢司马”

（文 / 刘涛）

( 王羲之《寒切帖》（摄自原迹，局部） )

《寒切帖》是王羲之的草书尺牍，有唐摹本存世，纵26厘米，横21.5厘米，相当于现在16开的尺寸大小。幅面小，可是珍贵。现存的唐摹本右军尺牍极少，约9件15帖，散藏中、日、美三国。大陆地区只有2件3帖，《寒切帖》外，还有行书《姨母帖》、草书《初月帖》两帖，装在《万岁通天帖》卷中，藏在辽宁省博物馆。

唐摹本《寒切帖》与《淳化阁帖》刻本相比，形态大体相同，笔画细节有异，原因很复杂，一言难尽。唐摹本首行下方右侧有“僧权”二字，刻本见不到。这两个字是南朝萧梁宫廷“鉴识艺人”徐僧权的署名，是通过鉴定的藏品才有的押署。唐人照摹的“僧权”押署，临帖的书家不会在意，对于鉴定家却是重要信息，表明《寒切帖》的原迹曾经是梁朝宫廷的正规藏品。这件唐人钩摹的《寒切帖》，鉴定家徐邦达先生依据卷中所钤收藏印、明人题跋以及前代著录，理出递藏的线索：“南宋入绍兴内府，明末归韩世能，又归王锡爵、王衡、王时敏三世递藏。清中期归李烨。民国初归张勋，现藏天津市艺术博物馆。”

天津市艺术博物馆前些年与天津市历史博物馆合并成天津博物馆，新馆2004年建成，镇馆之宝《寒切帖》陈列出来。2007年5月一个周末，我和周师道、秦大庆专程去天津博物馆看《寒切帖》，在书法展厅隔出的一角，装成手卷的《寒切帖》平放在一个专柜里，卷子只展开一段，约有1米，《寒切帖》居首，后面是晚明书家华亭董其昌、嘉定娄坚的题跋。董、娄皆属吴人，按今天的行政区划却是上海人。董跋说《寒切帖》是“右军真迹”，这是他取悦收藏者的臆测，不足信。娄坚自称从“辰玉内翰索观”此帖，王衡字辰玉，明朝杂剧作家，其父王锡爵是万历朝首辅，父子都曾高中“榜眼”。王衡曾授翰林院编修，故称“内翰”。娄坚把《寒切帖》称为《廿七帖》，后来清朝人又称《谢司马帖》，刻帖中却名为《二书帖》，都是截取帖中几个字命名，这种取帖名的方法始于南朝。

徐邦达先生说：“此帖双钩淡墨填，极为明显。”看到它的真身，才知道有些《寒切帖》的印刷品印得纸色深暗，墨色偏深，固然显得精神，看得顺眼，却失本色。《寒切帖》摹本，纸已残损，纸色黯淡，墨色浅淡，又有斑状的脱落，像古碑拓本上斑驳的石花。我仔细看了几遍，无意中发现，脱落“淡墨”的笔画，有些还残留着双钩轮廓线，比填充的墨色深一些，这个细节在印刷品上看不到。度之常情，当年摹写不会使用两种墨。按制作摹本的常规程序，先用笔锋勾勒笔画轮廓，固定字画形态，为了准确，运笔不会快。双钩完成后，轮廓线的墨迹已干，大块填墨时，双钩的轮廓线又上了一次墨，墨色会深一些。填墨讲究墨色均匀，铺毫而抹，用笔快，墨色入纸浅，所以填墨部分容易脱落。

《寒切帖》是一件格式完整的尺牍，前后的署名、习语俱在：“十一月廿七日羲之报：得十四、十八日二书，知问为慰。寒切，比各佳不？念忧劳，久悬情。吾食至少，劣劣。力因谢司马书，不一一（“一一”或释为“具”）。羲之报。”帖文5行51字，道问候，诉近况。那个尺牍习语的“报”字表示回信。回给谁？难以考证，只能推测他是王羲之的同辈亲友。此人5天之内写了两封信给羲之，问候关切如此，两人应该很熟悉。羲之念他“忧劳”，想是在官之身。

( 王羲之《寒切帖》（宋拓淳化阁帖本，局部） )

这帖草书，首行字迹偏粗偏大，“报”以下的正文部分，运笔流畅，上下字之间很少连笔，字势欹侧而妍媚。虽是今草体，却有章草笔意。相比之下，也是王羲之晚年草书的《初月帖》，每行都有连笔，略显草率。

帖中提到的“谢司马”，是姓氏与官名组合的尊称。东晋大姓有陈郡谢和会稽谢，做过“司马”的5人都出自陈郡谢氏。在王羲之生前任司马的，一个是羲之的儿女亲家谢奕（？〜358），一个是羲之的好友谢安（320〜385），小羲之17岁。晚清学者鲁一同认为“谢司马”指谢安，且将《寒切帖》名为《谢司马帖》。徐邦达先生、王羲之研究专家王玉池先生也指为谢安。谢安任司马只有一年多的时间，正当王羲之去世前的58岁到59岁时。日本学者杉村邦彦则认为是谢奕，他在桓温军府做了13年的司马，在王羲之43岁至55岁时。

( 王羲之《寒切帖》(印刷品) )

这个“谢司马”究竟是谁？只能从文献里“调查”。前些年，我整理过《右军书记》所见的称谓，有三件尺牍出现“司马”这个称谓，其中两帖的内容，验证史籍，是指谢奕，分别写于谢奕病重、去世之际。因为羲之称谢奕为“司马”在前，后来谢安出任司马，则以“谢司马”相称，以示区别。谢安出任司马在升平四年（360），第二年因其弟谢万去世而离职，时间很短，所以“谢司马”的称谓仅在《寒切帖》见到。既然“谢司马”是指谢安，《寒切帖》应是王羲之晚年写的草书尺牍。

谢安“少有重名”，成年后一直“放情丘壑”，大约在永和七年（351）羲之赴任会稽的前后来到会稽郡，最初住在上虞县。王羲之尺牍里时常把谢安、谢万兄弟合称“二谢”，两人都参加了永和九年（353）三月三的“兰亭雅集”。谢万从豫州刺史官位上废为庶人之后，41岁的谢安才放下“累辟不就”的名士身段，出任征西大将军桓温的军府司马。东晋是门阀社会，既要“计门资”，看重门第，还要“论势位”，必须有人在朝中做官，而“势位”甚至更重要。谢万被废之后，谢氏缺席官场，谢安为了维持家族的社会地位，决定进入仕途，以他的名望和才干，也容易获致高位。谢安前往桓温镇守的荆州，从今天的南京启程，他出山是当时官场的大新闻，《晋书·谢安传》记载，“将发新亭，朝士咸送”，中丞高崧借酒兴讥讽谢安：“卿屡违朝旨，高卧东山，诸人每相与言：安石不肯出，将如苍生何？苍生今亦将如卿何？”谢安难堪，“甚有愧色”。

( 谢安《每念帖》（宋拓大观帖本） )

谢安在谢万去世的升平五年（361）“投笺求归”，改任吴兴（今浙江湖州）太守，后为吏部尚书。此时桓温势焰遮天，欲让朝廷为他“加九锡”。九锡是帝王尊礼大臣而赐给的九种器物，西汉王莽建立“新”朝之前，先加九锡，后来成为掌权大臣夺取政权的例行程序。谢安见桓温病重，暗地抵制，借口修改表文，“历旬不就”，用拖延的办法成功阻止桓温的“锡命”之请。桓温在373年阴历七月去世，两个月后，谢安升任尚书仆射，主持朝政，屡建内外事功。孝武帝太元八年（383）的淝水之战，谢安运筹帷幄，其侄谢玄率领劲锐的北府兵打败压境的前秦大军，谢家势力达到顶点。

谢安是擅长清谈的名士，清谈以三玄之“学”的《易》、《老》、《庄》为本。虽说名士未必皆善书法，却也是“名士身份之装饰品”。谢安兼善书法，《晋书》本传称他“善行书”，南朝书家说他擅长楷书、行书两种书体。谢安的书迹，唐朝《述书赋注》著录“具姓名正书两纸三十行”。北宋初年《淳化阁帖》（卷二）收刻谢安的行书《每念帖》和楷书《六月帖》，后来许多刻帖都传刻了这两件尺牍书帖，但《六月帖》被帖学家指为伪作。北宋后期徽宗内府藏有谢安《中郎》、《近问》、《善护》三帖，都是行书。米芾收得的谢安《八月五日帖》也是行书尺牍。谢安比较可靠的书迹是《每念帖》、《八月五日帖》，现在只存刻本，流利妍媚，属“王书”一路的格调。■ 中国古代史谢安寒切帖司马王羲之文化王羲之书法