“开幕式的成败，仅一线之隔”

( 中国代表团进场时，9岁的汶川少年林浩同旗手姚明走在队伍的最前列 )

忙了一年，终于到了8月8日决战的日子。我凌晨2点钟又检查了一下“鸟巢”的公共区、隔离带，进场指挥10万名观众的礼包怎么摆，一直忙到5点钟。8点赶去国家体育场，落实运动员入场仪式，首先检查运动员的集散路线和隔离带设置。因为我们原来觉得，运动员管理可能比较困难，运动员是“有组织、无纪律”，都是年轻人，没有约束，怎样组织上车，到国家体育场再进来，然后怎么走，怎么离场，是一个让人头疼的问题。而仪式是奥运会国际奥委会最为重视的，因为他们把运动员看作一个主体。

结果令人满意，用了1小时40分钟，就把204个国家和地区的1.2万名运动员集中起来，送到国家体育场就位。散场时50分钟就全部撤离，24点多开幕式结束，凌晨1点广场上已经没什么人了，1.2万名呢，创了奥运会纪录。亚特兰大，是花了4个小时，是一场灾难。外国人的思路是这样，20辆车一班次，上满了走。我坚决没同意，20辆车上满了，你能动吗？后面人一拥堵，车就交叉了。这次是300辆车都拉满了再开。这个方案的细化做了一年时间，反复研究摆车位，车头朝哪边，距离多少，现在我都熟了，公交车宽2.9米，再加2米的间距，这样5米一辆，这样整个一摆，得多少排。

代表团入场按汉字简化字笔画顺序。这次我们创新的是，引导员排在第一个，执旗手第二个，以前团长是第三个，现在团长是第一排右手的第一个，官员站在最后一排，突出运动员，运动员成为主体。这是国际奥委会跟我们一起研究的，突出了国际奥林匹克谁是主人。

但入场仪式有一个变数。本来是205个国家和地区，但文莱的问题一直到入场开始也没商量好，入场一半的时候，告诉我文莱取消了，变成204个国家和地区，我得马上告诉播音员，我得马上通知大屏幕，我得马上通知引导员……又赶紧把刘淇跟罗格的讲话词都给改了。

天气预报两次通报要下雨，折腾两次。一次说是晚上16点到20点要下雨，赶紧备了2万件雨衣，到国家体育场，只要下雨我们就每人发一件，还研究搭雨棚的事，后来说雨不下了。然后，运动员一入场，又说有1到5毫米的雨要下，得，然后又找到放在国家体育场的2万件雨衣，搁在4个出入口做准备。本来想在运动员入场的时候，就要把雨衣给运进去，怕给淋着，但我觉得，当时“流线”在走着，要是运进去肯定得乱。后来又说能不能在通道里就发，这也很奇怪，因为运动员正和观众招手呢，你端着这么一个东西多奇怪。还好老天保佑。

( 瑞士网球名将费德勒继雅典奥运会后再次担任瑞士代表团旗手，以这一特殊的方式庆祝自己27岁的生日 )

在我看来，我们这届奥运会开幕式的特色，就是这种2000人一场的、7个板块的、整齐划一的团体表演。2000人以上的场次有6场，缶，活字模，中华盛世，星星人，太极，笑脸。像一开场那2008个缶的震撼力，应该是独一无二的。亚运会的时候不是有威风锣鼓吗？太平鼓，安塞腰鼓……无非在那个基础上又扩大了，有2000个LED，就又升华了，动作更整齐了，场面更宏大了。这也是一种特色，很有我们中国人的个性，中国人的习惯就是整齐划一的动作，那个精气神，才能够感染观众。过去都是批判地看待过去的形式，不要团体操，不要人海战术，要留白，但是现在还是继承了过去一些艺术上的精华，又调动了科技上的新手段，使表演更亮丽、气势更恢弘，震撼力更强大。而且，这也是我们大型演出的艺术规律，如果艺术割断历史，重新创作一次模式也比较困难。原来也想要变一种方式，想要讲个故事，一张纸上开始夸父追日，运动员再踩上足迹，但大家都看不懂，就变成板块式的了。

作为制作总监，我要负责演员、灯光、音响、服装、舞美、道具等。而且，创意是无限的，我们制作这边就是“以紧跟追多变”。过去，亚运会时候的背景牌是1万人在场中，这次我们场中就有2.2万人，演出规模非常巨大。这次演员阵容囊括了国际上的莎拉·布莱曼、五大洲乐队、国内的各种精英，包括专业团体，另有群众演员1万多人。武校学生是我们群众演员的主体，比如太极那个节目，现成的就是塔沟武校，有1万多名学生。最后一场，那个球高28米，需要68个演员组成。麦克·费舍尔曾说，没有一两年练不出来，我们的演员3个月就行了。而活字模难点在于，人在里面站着，达到1.7米，还要能端起来，两层套在一起，要能变成3.4米。

音响在“鸟巢”来说对我们是个挑战。因为是在双层罩子里面，就跟我们家里用的碗和盆里一样，声音很闷，而经过多次撞击后，声音浑浊交织在一起。另外，混响时间过长，音韵不清晰。这次用了500个音箱，世界最先进的、线性传递的，这样观众听到的是声源传出的第一声响，而撞击的声音基本可以忽略不计。

开幕式现场音响，我最怕听胡锦涛、刘淇、罗格的第一句话，他们一张口，第一个字出来了我算高兴了，要没声，那就无地自容了。也没有人上去“喂喂”地试试。我们设置了每个话筒里有4个特制的微型麦克风，2个话筒就有8个麦克风，8根网线。还有旗杆，一个国旗，一个奥运会旗，过去是电动的，但没有庆典感和仪式感。导演提出要手动，但是手动有一个滑轮的问题，滑轮槽手动时稍微一侧，就容易卡在那。在最后一次预演降旗的时候，稍微向斜一拉，要出槽了，把我吓得够呛。国旗升起来后，有个鼓风装置，正好升完旗，哗就吹起来了，旗杆的细节就好几个。你说要是国旗升不起来，当时跳楼的心都得有了。

( 开幕式现场洋溢着各国运动员的欢声笑语 )

彩排时还曾出现过28米的大球盖子打不开了，出现过大屏幕的整块黑屏。如果要是昨天有一个螺丝钉出了问题，盖打不开了，球升不起来了，就全盘皆输。所以我说，导演决定演出的品质，而我们这些细节决定了成败。而且，辉煌的胜利和最大的失败，就是一线之隔。■

（实习记者李凌达、于佳浩对本文亦有贡献）（文 / 贾冬婷） 一线开幕式之隔成败