​英式管家又回来了

( 安东尼· 霍普金斯在影片《长日留痕》中出色 演绎了一位传统的英式管家 )

英式管家从没有像今天这么炙手可热。今年10月，奄奄一息30年的“英国国际专职管家行业协会”发布报告说，全球市场对传统英式管家的需求量达到空前的高度——从名流扎堆的英格兰格罗塞特郡到新英格兰的大急流市，新富阶层们希望每天睁开眼就看到家庭事务在一位受过严格训练、人品过硬、穿着笔挺三件套常礼服的英式管家的从容管理下平稳顺畅地开展。原本已经鞠躬正准备下台的英式管家又成了热门职业，成为富豪家中必需的生活用品和装饰品。

近30年，人们对英式管家的认识已经很模糊，只能从石黑一雄的小说《长日留痕》、经典连续剧《楼上楼下》、根据J.M.巴里小说改编的同名电影《孤岛历险记》（The Admirable Crichton）中认识到，管家是大宅里真正的领导人物，是绅士中的绅士。这个人伺候最粗鲁粗俗的客人时都泰然自若，会调制可口的白衣佳人鸡尾酒，知道主人泡澡喜欢多少度的水温，侍餐时从左边上法式烤童子鸡从右边撤下骨头，而酒水则应该从右手边倒进杯子。他还懂得如何擦拭银器使它们闪烁出微光，每6个月清洁一次水晶吊灯，以最适宜的温度和湿度保存1982年的彼特鲁庄园红酒，前些年还会把报纸熨一下以免油墨脏了主人的手。总之，他悄无声息地做好了任何事，像空气一样，既满足了主人的生存需要，又不让主人感觉到他的存在。

最早提及“管家”的文学作品大约是《圣经》。约瑟在监狱里为法老的酒政解梦，预言他三天后会被释放，这个“酒政”就是管家的前身。英语中“管家”一词来自古拉丁文“bouteillier”，意思为“斟酒的人”，实际上直到19世纪管家最主要的工作也就是照管酒窖，就餐前把酒醒到恰当温度，并为宾主斟酒。到19世纪中叶，管家才成为家中所有男仆的领导，有的帮主人管理大部分财产，职业形象才抵达高峰，每一户富裕的中上阶层家庭都雇有管家。在英国，男管家主要负责家务事，地位有时低于女管家;在特别大的宅第里，还有一个男仆掌管全部庄园，地位高于男管家。

“二战”摧毁了英国的服务经济。战后，原来的管家、客厅女侍、贴身男仆们都不愿再为了他人的舒适去从事这一服务业。进入六七十年代，男管家的形象甚至变得喜剧化，到了80年代管家终于成为落魄过时的职业。这些变化造成了今天英式管家严重匮乏的局面。今年初，布莱尔曾在报上登广告招聘管家，开出一年5万英镑的高薪。目前全球的专职管家不超过200万名，其中有5000人在英国的乡间庄园、豪华公寓、高级旅馆、大使馆里工作。“国际专职管家行业协会”的副主席查尔斯·麦克芬森说，就算英式管家的人数再扩大两倍，仍供不应求，因为“今天新晋的百万富翁们想生活得像亿万富豪”。有一位英式管家替客人开门，接过客人的大衣，再将摆着威士忌酒杯的银托盘端到客人面前，是一个象征，说明房子的主人属于某个特定阶层。

新世纪赋予“管家”新的含义，要求他们像一把瑞士军刀，集多种功能于一身。要上得厅堂下得厨房，既要做司机还要当园丁，此外还要会整理衣橱，会教育孩子，有时尚品位，采买时头脑精明，危险关头挺身而出当保镖。如果雇主住在伦敦贝尔格拉维亚广场，管家还必须懂得艺术品交易。管家的另一个重要功能是给新富家庭带去上流社会的社交礼仪和文明之风。“国际专职管家行业协会”的管理者们评论说，新富阶层“坦白说他们是没有教养的”，是暴发户，对于社交、礼仪等知识储备完全处于幼儿园水平，急需有人教授他们上千个行为规范的细节。比如婚礼上，有客人想在新郎新娘动手之前端起盘子去挑自助餐，管家就该立刻悄悄走过去，提醒他这样做丢人到家了。有的新富家庭对如何“使用”管家毫无概念，不知道该吩咐管家做什么，还得管家再教主人。伦敦奢华的Lanesborough旅馆首席男管家肖恩·戴弗林说:“我认为我们现在充当着‘生活方式管理者’的角色。”

( 戴安娜的管家保罗·伯勒尔 )

“他们需要有人教他们用钱的样子好像这钱是三代以前就挣下的。他们不仅要找个伺候他们的仆人，最重要的是找个教他们扮成大宅门公子的速成班老师。”为19世纪的“玛莎·斯图尔特”比顿夫人写过传记的作家凯瑟琳·休斯说。完美地将优雅的元音发音、恰如其分的不动声色、可靠放心的行为举止结合在一起的英式管家恰恰能教育他们。

从前的管家要么由低级仆人慢慢做上来，要么先在伦敦等大城市的俱乐部积累工作经验，20世纪以后有了管家培训学校，著名的有灰领学院（Greycoat Academy）、专职英式管家行业协会，还有名字冗长的“艾弗·斯宾塞英式管家、私人助理暨产业管理国际培训学校”，为男青年提供1～2周的培训课程。每间学校都有独门绝招。在中国也开设了管家培训班的灰领学院里有位老师叫道格拉斯·杰罗德，是72岁的退休老管家。他曾在一等男爵、政治家、金融家兼出版家比弗布鲁克家做过备餐佣人，伺候过考文垂大主教、鲁珀多·默多克等人用餐。杰罗德对正确性的坚持到了绝对的地步。他训练学生正确称呼餐点的名称，比如布丁绝不能被称作“餐后甜点”，因为“餐后甜点”指的是餐后上的新鲜水果，程序应该排在布丁之后。如果学生说不对，就要一遍遍练习直到嗓子哑。而管家学校的创始人艾弗·斯宾塞今年81岁了，曾在英格兰14位贵族家工作过。他在学校网站上明确地说，“绝不培养伯勒尔（戴安娜的管家）式的管家”。

10月中旬，全球权威职业资格认证机构“英国伦敦城市行业协会”（City & Guilds）和白金汉宫（英国雇管家最多的家庭），合办的管家培训课程开课。学生都是具有初级服务业工作经验的人，在一年的学习期间要学习揣摩雇主或客人的需求、装饰家居、整理衣橱和食品储藏间及餐具柜、侍餐斟酒、栽培花木、狩猎服务、擦拭猎枪、照料动物、看护古董。毕业生将被授予二级管家文凭。这是“管家”第一次得到正式的职业资格认定。他们采用的教材也为没有统一标准教材的管家培训业提供了范本。

英式管家的起薪为5万英镑，高于英国人的平均收入，海外富豪更为顶尖管家开出10万英镑以上的年薪。撒切尔夫人闻之一定很欣喜，她任首相时只要鼓励失业者接受所谓下等的工作，就会说那些服务业工作都是“既高贵又有尊严的”。斯宾塞说，你不能冲着钱去做管家，你必须把主人的家放在自己家前面。Lanesborough旅馆的管家肖恩·戴弗林曾给中东某富豪当管家，主人清晨4点即起床做礼拜，习惯晚起的英国人很难配合主人的起居。文化上的不兼容只能让他辞职。管家难以拥有私生活，结婚后戴弗林便不在私人家庭服务，他无法撇下自己的孩子不管去照看别人家的小孩。管家要很警惕，永远不要梦想和主人成为朋友，美国雇主称管家只喊名字，但管家必须称主人的姓氏，并冠以特定的称谓，绝不能在他和主人之间制造出友谊的气氛，因为二者之间是雇佣关系。从某种程度上讲，管家还要学会表演。戴弗林说:“如果主人需要我表演，我会表演给你看。如果你想让我闭嘴，那正好是我想做的。”一切正如《长日留痕》中的管家斯蒂芬所说:“对你我这样的人而言，残酷的现实是我们别无选择，只能将我们的命运交给那些身处世界之轴心、雇用我们的伟大绅士。”■

( 电影《长日留痕》剧照 )

英式管家的职业规范

如何穿戴

标准的穿着是双排扣的常礼服配灰色条纹裤子，深灰色马甲，系粉红或淡紫色领带，打一个半温莎结。鞋要擦亮，要用军用鞋油按特定的方式擦一个半小时。常礼服只能穿到18点，之后换上黑色小礼服、白衬衫，打黑色蝴蝶结。

如何服侍醉鬼

管家的职责之一是不能让主人感到尴尬，要对主人表示出尊重，所以对主人的醉鬼朋友他不能吝惜尊重。他不能把喝醉的客人扔给出租车司机，而应该对醉鬼说“有你的一个电话”，借此尽量得体地将他领出房间，然后低声劝解他:“先生，我想你可能喝得有点多。你想在这儿坐会儿吗？我可以给你一杯咖啡吗？或者是叫辆出租车？”要和蔼婉转地请他离开，而不是直言相告。

如何打断客人冗长的席间演说

端着满盘的食物在某位滔滔不绝讲述历险见闻的客人身边转悠，给客人施加无声的胁迫，好让他们向后坐，腾出地方让管家上菜。再者就直视客人，和客人的视线对接，传达出你的意图。否则很烫的盘子会烫到客人的左手。

如何给女士做管家

男子给女士做管家，以前闻所未闻，却是近年来很时髦的事儿。管家要承担绅士的责任，为女主人挑选每天要穿的衣服，为她放洗澡水。一定要会针线活，除了会钉扣子，还会把绽线的裙边缝好。擦鞋，因为女人一生几乎都不会擦鞋。还要知道如何修理高高的鞋跟:用一把热刀子就能把鞋跟上卷起来的皮子烫平。■ 英式英式管家管家回来