“青艺”60年

( 吴雪（左）与郑振瑶合作的《文成公主》 演员们正在排练《抓壮丁》 )

“青艺”在新中国戏剧界最为悠久，1941年它还叫延安青艺，由苏区和部队的文艺团体合并而成。其间多次变动，1949年跟随“四野”进关，同年4月16日正式成立中国青年艺术剧院（以下简称青艺），归中共中央青年部管辖，比共和国的成立时间还早。第一任院长廖承志，身兼多职，尽管也经常到剧院来看看，实际事务还是由副院长吴雪处理。吴雪是第二任院长，17年来一直掌控着青艺的工作。

青艺是当时全国最大的国家级剧院，提出的口号是把国统区艺术家团结在一起。它有政策上的巨大优势，可以在全国任意挑选演员，赵丹、白杨、张瑞芳、金山、顾而已……这些大明星过去都在私营剧团，在“欢迎参加青艺”的口号下，像流沙一样聚向北京，当然，很快也如流沙四散。

中国青年艺术剧院成立那天，院长廖承志对大家说:“我向大家介绍的这位副院长，就是共产党的大特务金山。”吴雪与金山，这两位副院长，在青艺人口中是“两股力量”，“革命老骨头”与“上海帮”的较量。赵丹等人回了上海，金山一直留下来坚持“斗争”。金山是杜月笙的义子，后人称他为“话剧皇帝”。林克欢说:实际上被媒体白纸黑字称为“话剧皇帝”的只有石挥。金山的辉煌时代也是中国电影、话剧的黄金岁月，整体水平较高，“话剧皇帝”也是基于金山后来植根于舞台，而其他人主要精力在电影上。但是“皇帝”的称号不是白给的，从未接受过正规训练的金山无法用理论描述他的灵气，一片黑蓝色列宁装中，他梳着大背头、身材魁梧，异常潇洒，一群人中你先注意到的一定是他，这就是好演员。“施洋大律师”那段独白至今被奉为台词经典。他在“文革”后给中央戏剧学院的学生上课，举手投足的气派依旧令众人倾倒。

出身地主家庭的吴雪是参加过延安文艺座谈会的老干部，这类干部在文艺系统内“根红苗正”。给林克欢印象极深的是，团级以上干部可以配备勤务兵，吴雪还保留着军职，他的勤务兵每天“啪啪啪”地跑进跑出，带着手枪，给他端水。建院初期作为院长，吴雪有一辆小轿车，其他几个副院长共用另一辆，这可是上世纪50年代，要知道直到60年代，全北京才有2000多辆。当然金山夫妇也有特权，尽管金山在抗美援朝时犯过“生活错误”，被开除党籍、撤职，可孙维世还是总导演、副院长，他们住在一个独院里。

吴雪是“土八路”，却不是专业的门外汉。四川方言喜剧《抓壮丁》就是他自编、自导、自演，他是“李老双”——滑稽的丑角。他的表演活灵活现，因为他演的就是他父亲。这部戏后来被导演沈剡搬上银幕，久映不衰。吴雪和金山都不是表演的正统派，全靠自学。当时全中国唯有孙维世接受过斯坦尼体系的正规学习，她在莫斯科经过表演系、导演系训练，等于是当时的博士。刚解放时，青艺的学员大多从东北招收，是土八路队伍。孙维世来后，排的第一出戏是《保尔·柯察金》，金山和他当时的妻子张瑞芳分饰保尔与冬妮娅。29岁的孙维世教39岁的金山演戏，她不让演员做案头，而是让他们先看原著、对台词、加形体、代入角色。孙维世和金山夫妇住上下楼，金山总去找她说戏。在张瑞芳的回忆录中，有这么一段文字:“他们一起讨论剧本，一起散步，从宿舍到剧院，常常是他们俩同进同出，我反倒一个人独来独往。”

结局是张瑞芳离开青艺，金、孙联姻。孙维世给青艺带来了传诵至今的作品，《保尔·柯察金》中的歌词也是她填的:“在乌克兰辽阔的原野上，在那静静的小河旁，长着两棵美丽的白杨，这是我们心爱的故乡。”她带来了全新的艺术实践，从舞台布景到表演，都令观众耳目一新，台上甚至出现了保尔与冬妮娅接吻的场面，新奇震撼。之后，她又执导了《万尼亚舅舅》、《钦差大臣》、《叶尔绍夫兄弟》等。1956年她和欧阳予倩参与组建了中央实验话剧院。

在青艺，孙维世的艺术成就与她糟糕的人际关系同时并存。她排戏时并不骂人，不像吴雪，可是她有“红色格格”的头衔，说一不二。用林克欢的话说是“她有高雅的派头”，不好听的形容词就是“没有亲和力、傲慢”。她基本上只和她常用的演员交往，比如后来演过《篱笆、女人和狗》的演员田成仁，她的班底大多是中戏毕业，学过一点斯坦尼，另一部分来自上海人艺的学员馆。在文献记载里，孙维世被形容为“绝世美人”，但在青艺人的印象里，孙维世身材高大、五官醒目，却并非绝代佳人。

相形之下，金山更会为人处世，他和艺术骨干关系不佳，经常和吴雪拍桌子吵架，又因为没有实权，“怎么闹都闹不过吴雪”。不过他和工人倒是打成一片，出手大方。金山的月工资有200多元，是普通员工的好几倍，他常常带两条烟给工人师傅们抽，而且必定是处级干部才能抽上的“前门”。“文革”开始后，剧院成立了大联合5人小组，由小年轻+工人组成，林克欢就是管剧院的专案组成员之一，吴雪由于群众关系不好，职工们把已经上调文化部艺术局当局长的他揪了回来，最先批斗。

经历过延安整风的吴雪经验丰富，又很有喜剧天分，“文革”中，“他特乖地拿张凳子站上去，抖出一张报纸，上面早已写好三个大字:‘走资派’！”剧院毕竟是文化人，不会动手打人，只知道按脑袋，让他老实交代。吴雪总是把自己的问题说得比天还大，让群众瞠目结舌，不敢接茬。有一次群众怒吼:“你要把青艺领到哪里去？”吴雪答:“领到美国去。”“领到美国做什么？”吴雪说:“发动第三次世界大战。”

金山哪见过这阵势，他的态度比吴雪强硬，对“生活腐化、叛徒、走资派”这些帽子一概不认。剧院由军宣队接管，一些中级军官组织批斗，“三高三名”（高工资、高奖金、高稿酬，名演员、名导演、名作家）统统被关到车库，半天劳动，半天写交代材料，还要扫地、刷碗。不久，金山被江青点名，涉及30年代的“叛徒案”，作为中央专案秘密审查。无论他或是在剧院的吴雪、舒强，都没有受太大的罪。相反，几乎没在剧院挨过斗的孙维世在1967年被抓进北京市看守所，全剧院只有保卫处长看到过她的尸体。

1966年初，青艺和实验话剧院第一次合并为“中国话剧团”，这次成立气氛很紧张，文艺界正在批判“四条汉子”。“文革”期间，导演都被打倒，演员自己排点儿活报剧、相声、快板、山东快书，偶尔也有《张思德》这样不需要导演的剧目。1970年，全剧院拉到高碑店农场种水稻。50年代曾经有文化列车，特制车厢的一边打开就是活动舞台，四处下工地演出，这时也乱套了。

“文革”平反后，吴雪担任文化部副部长，挂名青艺院长，金山只好去“中戏”做院长，他导了话剧《于无声处》，当时反响强烈，今天看，道德批判黑白分明，人物极端脸谱化。例如他让一个反派从圆桌的洞里伸出脑袋，寓意乌龟，这是原剧本没有的，和用“三公一母”的螃蟹比喻“四人帮”的手法差不多。青艺恢复秩序后第一部有影响的戏是《枫叶红了的时候》，而后是《转折》。《转折》的价值在于发现了王铁成的骨型酷似周恩来，这也是周恩来的形象第一次出现在舞台上。林克欢对王铁成说:“此后没人记住这戏的导演是谁，却一定记得你。”因为每次演出时，王铁成一出场，全体观众起立。

1982年，青艺考虑到和世界隔绝了这么久，知道欧美的动向，对港、台地区却一无所知。林克欢在香港大学碰到了一位台湾教授，得到了两本书，其中一本有台湾剧作家姚一苇的剧本《红鼻子》，于是青艺演出了这台剧目，引起海外强烈反响，以为中央对台政策有了新动向，其实完全是无意之举。

1987年，剧院实行了艺术总监制;1996年，又从党委负责制改为院长负责制。孙维世从苏联带来的表演体系和剧目使青艺的特色定在“外国戏”，成为对外交流的窗口，但是差额拨款又让剧院难以为继。为了引进明星，青艺和实验话剧院都大量吸收过北漂演员，给他们提供编制，条件是一年在剧院排练演出4个月。90年代电视剧价码已经提高，演员们不愿意在剧院浪费时间，文化部的规定又不允许裁人，演员们向剧院交些钱换取自由。青艺的演员姜文在和领导闹过几场后，双方在报上互相攻击，林克欢劝他选择离开。

2001年，青艺和实验话剧院再次合并。林克欢是合并的坚决反对者，可惜大势已去，他提出的条件是:不要裁员。果真没有裁，结果是国家话剧院带着400多人的臃肿机构艰难前行。 林克孙维世张瑞芳青艺剧院戏剧60话剧