在林芝

（文 / 马戎戎）

( 藏在深闺的“西藏江南” 西藏东部的林芝海拨只有2900米，物产丰富，自然风貌保存完好，一派森林云海景色，风景美妙绝伦。除藏、汉、回、怒族外，还聚居着珞巴、门巴、纳西等10多个少数民族，他们至今仍保留着刀耕火种的原始生活方式。 )

比起拉萨周边和阿里地区，对于那些希望在西藏找寻到别处生活的人，林芝诱惑力和挑战性似乎不够。它不够艰苦——一入林芝地区，立即觉得胸口轻松很多。林芝地区海拔普遍在3000米以下，地势北高南低，墨脱等地海拔只有几百米。它也不够神秘——它不是需苦苦追寻才能进入的香巴拉，除了雅鲁藏布大峡谷，林芝地区大部分县乡通汽车，和西藏其他地方相比交通最为便利。一直以来，林芝被称为“西藏江南”，这个称呼得自林芝的自然风光。从拉萨出发，沿川藏公路东行，一路树木苍翠，水声潺潺。林芝大部分地区四季常青，气候自西向东呈现从温带向亚热带甚至热带的分布。很多旅行者因此将林芝地区视为只以自然风光取胜的地区，在各种有关西藏的背包客手册上，描述林芝地区的部分总是少而又少。

然而林芝或许才是西藏地理人文最为复杂和丰富的地方。

林芝地区的心脏在八一。八一不是市，是镇。20年前这里是八一新村，几户农家形成的小小自然村落，没有街道，四周是河滩和原始森林。1986年林芝地区恢复成立，地区行署落在八一，城市随之而起。虽然名字依然是镇，却是林芝地区的第一大城市。

在八一，无法觉察到身处藏地。到处都是内地援建的建筑:白色瓷砖，水泥屋顶，蓝色或绿色的玻璃，没有风格，没有审美。街道以来援建的城市命名:广东路、福建路、深圳大道、广州大道……

这几乎是一座四川人的城市:川菜馆和火锅店如同拉萨街头的甜茶馆遍布每个角落，所有会讲汉话的人都带着浓浓的四川口音。八一是川藏公路南线的重镇，川藏南线自1958年正式通车，从雅安起与国道108分道，向西翻越二郎山，沿途越过大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江上游，经雅江、理塘、巴塘过金沙江大桥入藏，再经芒康、左贡、邦达、八宿、然乌、波密、林芝、墨竹工卡、达孜抵拉萨。其中波密、林芝、墨竹工卡俱在林芝地区境内。四川移民沿着川藏南路西进，到了八一就落地生根。

像所有这样的移民城市一样，八一充满着一种拓荒者特有的生机。简陋的步行街到夜晚22点30分依然灯火通明，这里可以买到藏地所有的出产:从水晶、绿松石到藏红花、天麻甚至青冈菌、羊腿菇。货物以麻袋为计量大宗交易，小旅馆里住满了长途司机，更新的小旅馆不断开张。街上的中医按摩只要10元一小时，态度和蔼，技术熟练，老板一家也是四川移民，真心实意地对客人说:“八一到处都是机会，我刚来时，这里什么都没有，现在连街上擦鞋的鞋童，一天都可以挣几十块。”因为生活目标极其明确，注重仪表，不喜欢享乐，酒吧、夜总会老板在这里生存维艰。不喜欢别人在他们面前提起传统和过去，认为那是落后的象征。整座城市只有两家卖传统服装和饰物的店，价格便宜，依靠旅游者而季节性生存。

八一西边是墨竹工卡和工布江达，旅行者在这里探访太昭遗址和工布藏族历史与风俗，巴松错湖、阿沛庄园位于工布江达和八一镇之间。这条道路曾经征战频繁，一直是川藏路上的交通要津。康熙五十九年，定西将军葛尔弼率清军自四川入藏，驱逐蒙古准噶尔部通此地到达拉萨，从此此地成为川藏通道上的重要驿站。清朝在川藏通道沿途每隔短则60里，长则180里设置驿站。此地驿站先设兵120名驻防，后加设千总一名。这里也是川藏通道上的军事要冲，西临拉萨河谷、北与嘉黎接壤，东与波密为邻，向西可进攻拉萨，向北可拒嘉黎方向之敌。且民风剽悍，驻军多与当地人配合作战才能取得胜利，葛尔弼率清军到此平叛准噶尔部时，初时久战不下，后笼络工布头人带领本地工布兵2000名为头阵，才顺利进入拉萨。

1909年，辛亥革命前期，反清排满思想蔓延到西藏，藏军产生排满之意。清政府派川军入藏，此地也是重要据点。一直到50年代，解放军18军入藏解放拉萨，也先派了一支先遣队埋伏在江达。

自八一镇向南，是林芝、米林、朗县。三地森林资源丰富，是木材和药材的出产地。林芝县内有鲁朗林海和巨柏林，鲁朗林海被称誉为“东方瑞士”，高山草甸与森林交错，藏区有一句话:“到了工布、鲁朗，会忘自己家乡。”巨柏林距八一镇只有8公里，树高平均44米。其中有一棵树直径5.8米，树高50余米，传说树龄已有2500年，是苯教祖师顿巴·辛饶米沃的生命之树，树上挂满了信徒们敬献的哈达和经幡。米林在藏语是有“药洲”的意思，是传说中藏药的起源地。在米林森林采访时，当地人在林中随便溜达一会儿，手中就抓满了各色植物出来，向你详细解释:这是三七，这是七叶一枝花。这里分布着上千种药材，从天麻、三七到灵芝、虫草、红景天、雪莲，是名副其实的“药王谷”。

雅鲁藏布大峡谷，是所有到林芝的背包客的必经之地。在八一的任何一个旅馆里都能见到全身户外装备的行者，“到墨脱去”几乎是他们的旗帜。“莲花圣地”的称谓、白马岗的传说，甚至安妮宝贝的小说，都成为他们的动力。几年前，一部名叫《心跳墨脱》的电影在墨脱拍摄，那些后来在媒体上拼命渲染拍摄之艰难的主创人员，在墨脱让普巴书记非常失望。“热带雨林的镜头本来是要在山上拍，那天下了点雨，他们就死活不上去了，对我们说，我们的器材有好几十万元呢，要是滑下来，砸了器材，你们赔得起么？”还有一个镜头是蚂蟥吸附在一个演员身上，那个演员怕流血，不乐意了，最后只好把蚂蟥弄死，放在身上装装样子。那部电影拍完后，普巴书记不再看任何关于墨脱的文艺作品，包括新近一本以墨脱为背景的畅销小说。“假得很。”他说，“总是渲染我们墨脱的困难和贫困，来表现自己不怕苦不怕累。”在他看来，大肆宣扬所谓的徒步墨脱的体验是非常可笑的，因为那就是每个墨脱老百姓的日常生活。外来者永远无法真正体会到，对于内地人来说习以为常的每一件事物，对墨脱人来说要付出多大的努力才能得到。墨脱县外有一座水泥桥，这座水泥桥是墨脱县引进的第一个项目。1993年，为了谈这个项目，普巴带着11个人出山。正是3月，所有出山的山口都被大雪封锁，普巴一行人只能沿着雅鲁藏布江向外走，睡岩洞，喝芭蕉根的水，走了10天才走出峡谷。回忆起那一段旅程，普巴说他唯一的感受是:“枪毙我我也不走了。”

普巴说，墨脱人真正需要的不是神话和渲染，而是一条整齐的公路。从东面的波密到墨脱有过一条简单公路，但非常不好走，坐北京吉普要整整走两天。前几年曾请过专家来测量地质，专家给出了一个要打8个涵洞的方案，造价高达33亿元，至今没有人能拿到这样大的一笔投资。■ 墨脱林芝拉萨