不能一起做的梦

（文 / 卓别灵）

( 詹姆斯·艾弗瑞（下）执导的《伯爵夫人》没有票房明星，演员都是演技派，所有技术环节都很出色 )

《伯爵夫人》的海报有一个版本是男女主角在接吻。

他们在高光处，背景很暗。这容易让人将影片联想成缠绵的爱情片，或者，有那么一点点情色。

其实，这是影片中唯一的一个吻，发生得突然，进行得短促。他们都是矜持的人，如果没有这个吻，我们几乎找不到他们感情的证据。

1936年，上海，各种租界里住着很多外国人。女主角是沙俄贵族，伯爵夫人，十月革命后她的一家人成了流亡者。丈夫死了，她做舞女养家糊口。男主角是前美国外交官，在动荡的中国他失去了妻子、女儿，自己也双目失明。

都是异乡过客，都是乱世中的尘埃，美好的时光是过去时，未来还不知道在哪里。男主角用赌马赢来的钱建了一座“完美”的夜总会，他需要一个“兼具色情和悲剧气质”的招牌舞女，仅凭一次偶遇，他就断定女主角是理想人选。

夜夜笙歌中，有暗流在涌动。

但是，除了那个吻，他们什么也没有做。

本来已经决定分开，一个去香港延续旧梦，一个留在夜总会继续做梦，战争打破了这一切，大灾难的突然降临让他们意识到，老天还留给他们一些东西去珍惜。

《伯爵夫人》是这样一种电影，它没有票房明星，演员都是演技派，所有技术环节都很出色，摄影、配乐、舞美、营造时代氛围和地域特色的每一个细节，一看就是精雕细做的工艺品。但问题是，它缺少三分钟一个悬念，五分钟一个小高潮的设计，对观众的耐心提出了一定要求。

看过《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》和《长日将尽》吗？《伯爵夫人》和这些影片是一个调调，它们都出自同一个导演詹姆斯·艾弗瑞之手。这位老导演从来不使用廉价的商业片噱头，他喜欢复杂有深度的人物，喜欢含蓄微妙的情感，喜欢平静地表现人生变化。也就是说，他太文艺了。

看了国外影评人对《伯爵夫人》的评价，褒贬差不多是一半对一半。有人认为故事意味深长，有人认为故事平淡乏味，有人认为表演精彩，有人认为演员缺乏默契。总之是各花入各眼，无法统一认识。估计在国内上映后，反应也差不多。

我是属于喜欢《伯爵夫人》的那一半的，因为我被它感动了。在被影片感动之后，又被我最喜欢的影评人罗杰·艾伯特的评论感动了一次，他说:“片中主人公以自己的标准活在这个世界上，尽管这个世界根本不在意他们的标准。1965年我第一次看艾弗瑞的电影，40年来我看着他也在以自己的标准活着，对于此，这个世界有时在意，有时不在意。他的影片有些是经典，有些不尽如人意，有些甚至是失败的，但是它们从来都不是蹩脚和不值一看的。”

拍摄《伯爵夫人》时，詹姆斯·艾弗瑞已经快80岁了。面对被视觉奇观宠坏的观众，他没有欢蹦乱跳地取悦谁，他就那样一直保持着克制和优雅，刻意不去做一些事情。这样做注定会错过很多人的青睐，但如果有缘，你会发现他的好。

我跟《伯爵夫人》的“缘分”开始于与男女主角第一次见面的那个晚上，一个搬酒的杂工认出了女主角，上前跟她交谈。他们是儿时的玩伴，经常在一起打网球，她称呼他“伯爵”，他称呼她“伯爵夫人”，而此时，他卖苦力，她做舞女。周围的人都比他们衣着光鲜，但他们的谈吐和仪态，还有他们脸上的笑容，都分明告诉我们，他们曾经比谁都高贵。这是一种令人心酸的反差，我的一颗滥情的心就在这反差中被触动。

从那一刻起我喜欢上了这部电影，并且暗自佩服那位幕后高人，他打动了我，而他自己，不动声色。此后的时间里，那些平淡的台词，那些舒缓的画面，男主角细微的肢体动作，女主角沙哑的嗓音，30年代老上海的调子，还有他们迟迟没有进展的爱情，怎么看怎么是对的。

我这样说是不是有点肉麻？

基本上，赞美一部电影，好难。

这样说吧，不能保证你会喜欢《伯爵夫人》，除非你和我是一路货。

喜欢上一部电影并不是因为它的完美，也不需要别人批准，一旦喜欢上了，所有的毛病就都不再是毛病，想起它时，一些画面在眼前浮动，然后有短暂的神情恍惚。

如此说来，“喜欢”这件事就和做梦一样，是一种不能分享的感受。■ 梦中国电影电影剧情片爱情电影战争片伯爵夫人