刑警想象与疑问
作者:李鸿谷(文 / 李鸿谷 李菁)
( 提起刘雄,70多岁的父亲刘发春就一直没停过抹眼泪 )
比较有意思的是,徐承平被拘后,举报了任燕榕。那是一桩1998年的旧案,举报称任当时“涉嫌故意杀人”。这是一桩福州多数人知晓的著名案件。
这一案件的源头,相关知情人描述说,“开始于刚刚有传呼机的时候”——绰号“矮子平”的带着一帮人去抢当时福州最大的一家传呼店,这家传呼店的老板生意做得大,不太在意这帮人,趁对方不注意,跑了。拿着来复枪的“矮子平”们举枪就射,传呼店老板的屁股与大腿中弹,在医院里抢救了好久才救过来。于是他放出话来:谁抓住“矮子平”,他出重金奖励。比较有意思的事实是,有钱人扬言出重金抓疑犯,似乎是此地的一个习俗,有关办案警官在接受我们采访时,说到审问“社会上的人”时,他们也提出:“你们谁能弄清楚卞礼忠案件的真实情况,我出20万奖励。”
到了有“大哥大”的年代,任燕榕得到线报,说“矮子平”在某处赌博,任领着刑警赶去,在追捕过程中,双方发生枪战,“矮子平”们边跑边开枪,任燕榕与同伴不断避及,突然,“矮子平”掷出“大哥大”,警察以为是手榴弹,很本能地全部趴地……“矮子平”因此脱身。稍后社会上纷纷传言,任燕榕被一个“大哥大”吓得尿了裤子。任发誓,一定要干掉“矮子平”。
再接到线报,已经到了1998年——“矮子平”与另伙人因为赌博争执,决定在邦辉大酒店或者讲和,或者火拼。任燕榕带着三四个刑警赶到酒店,看见“矮子平”,“矮子平”一看见任燕榕,扭头要跑,没几秒钟,任的枪响了。很明显,“矮子平”也带着枪,夹在腋下,问题是,邦辉大酒店并不是任所管辖的区域。各种传说,因此又起。
陈凯案发,任燕榕因以大大低出一般折扣购买过陈凯的房产而被有关方面注意,接到了这封举报信,“立即严查”。
记者此次福州采访,得获这一事件的结论是,在经过了对30多位知情人的调查后,邦辉大酒店“枪案”,“基本可以排除故意杀人”。任的警员描述他的名言:“想挣钱,不要在案子上动心思。”任自己的挣钱之策,也是在案子之外。“他放高利贷。一个月收10%的利息,谁敢不还他的本与利?”
有关方面也找举报人了解事实,那个传呼店老板如何收买的任燕榕?结果很好玩,“这是在澡堂里听别人说的”。值得注意的事实是,经过有关方面翔实调查的郑重结论,社会上一般未必真切了解,而一层层积累的传说,构成了普通人的心理事实——刑警想象,任燕榕作为一种示范,影响着有钱人,也影响着普通人,是否也会影响刑警自身?
复杂的格局是,车场枪案后,任燕榕找到陈信滔的家人,帮助他们提供写指责刘雄行为失当的申诉材料。稍后,徐承平又举报任燕榕……接下来,这对曾经的搭档,双双被捕入狱。从警员的角度比较两人,记者得到的答案是:“显然,刘雄有好得多的口碑。”
跟记者回忆起自己小时候,刘林说,“差不多跟哥哥形影不离”。刘林只比刘雄小两岁。刘雄出事后,刘林几乎放下手中工作,将全部时间都花在哥哥的官司上。
见面时,刘林特地带了一撂厚厚的复印材料,全是刘雄当警察后获得的各项奖励:“全省优秀警察”,“2000年度全国优秀人民警察”、“优秀共产党员”等。其中还包括一份福州市政法委在2001下发的一份号召全市政法系统开展向刘雄学习的决定。
如今,刘林与父母一起,住在福州一所老式的居民楼里,其中一个小房间已被刘林当成了工作室,里面堆满了他为刘雄整理的各种申辩材料。
提起刘雄,已经70多岁的父母就一直没停过抹眼泪。“为了公家做事情,结果怎么是这样?”刘雄的老父亲不解地喃喃自语。其他两位被告,都从北京请了一位名律师,只有刘雄请的是当地律师,“我们都是普通工人,家里也没什么钱,我们也想请北京的律师,但一打听要好几万,请不起……”
记者搜索到的一份刘雄自述材料称:“我是个讲原则的人,在我被抽到‘5·22’专案组期间,徐承平、王振忠的堂弟与小舅子,都是我抓的……”
坐在记者对面,郑军的夫人方文(化名)说话声音很柔和,努力忍着泪水:“公司不景气,儿子念初中,本来就负担很重,家里出了这样的事情,真的很无助。”
除了向记者出示他们准备的一撂撂奖励证书,无论是刘雄,还是郑军的家人,对他们真实的工作状态,一点也不知情。刘林说:“刘雄从来不跟家里提工作上的事。”最终形成的起诉与判决书里所描述的事实,与家人对他们的认识,形成巨大的落差。
记者发现的一份材料,郑军描述自己跟徐承平的关系:“曾经在他那里先后借过两辆桑塔纳,这是长期开的。平时偶尔开一两天的车,也借用10多辆。”或者这就是郑军与徐承平关系的全部?“郑军跟社会上什么人交往我不太清楚”,郑军夫人方文说,但是,“杀人应该有动机吧?他有什么动机呢?”
公众因任燕榕而形成的刑警想象,本身亦值得推敲,似乎也无法简单地用它来推测刘雄与郑军。同样,只见到生活层面事实的家人,亦不足以提供全面与真实的刘雄与郑军。“动机是什么呢?”当面对郑军把那把仿六四手枪轻轻地放在卞礼忠身边的事实时,这个疑问,或者是个真正需要寻求答案的疑问。
在接受讯问,艰难地谈完那次枪案的全部过程后,郑军很流畅地描述自己的感觉:“击毙卞礼忠,发现他没带枪,我心里有些不安。但把卞礼忠击毙掉,我心里没负担。因为他也不是什么好人。做这件事,完全出于朋友间的感情。做完了这件事,我感觉松了一口气。”■
陈氏兄弟的司法历程
将无罪的陈信滔、陈信华两兄弟有罪化的过程,从司法程序上看,并不那么容易。
2001年
9月10日,起诉,晋检起诉书(2001)315号起诉“2·20”。
9月20日,退回,案卷退回晋安区公安局补充侦察。
10月17日,开庭,晋安区人民法院开庭审理“2·20”案。
11月9日,退回,区法院把案卷退回晋安公安局补充证据。
2002年
1月,退回,“2·20”案卷退回晋安区公安局补充证据。
6月20日,退回,“2·20”案卷退回市人民检察院起诉处。
7月初,退回,“2·20”案卷退回晋安区公安局补充证据。
9月初,退回,“2·20”案卷退回晋安区人民检察院。
9月23日,延期,晋安区人民检察院以补充新证据为由,建议延期审理。
10月16日,开庭,晋安区人民法院开庭审理“2·20”案。
11月15日,退回,“2·20”案卷退回区人民检察院。
12月9日,开庭,晋安区人民法院开放审理“2·20”案。
12月25日,开庭,晋安区人民法院再开庭审理“2·20”案。
2003年
1月16日,延期,晋安区人民检察院以补充新证据为由,建议延期审理。
2月16日,开庭,公诉机关以补充侦察完毕建议继续开庭审理。
3月24日,延期,经省高级人民法院批准延长审限一个月。
4月15日,判决,晋安区人民法院判决书(2002)晋刑初字第348号发出。
5月初,上诉,上诉到福州市中级人民法院。
7月28日,撤销,福州市中级人民法院裁定书(2003)榕刑终字第325号发出,撤销晋安法院判决,发回重审。
9月3日,起诉,晋安区人民检察院变更起诉,把“卞礼忠持枪,抢劫9万、敲诈150万”删除,变更威胁、敲诈未遂起诉。
9月24日,开庭,晋安区人民法院开庭审理“2·20”案。
9月29日,开庭,晋安区人民法院开庭审理“2·20”案。
10月13日,判决,晋安区人民法院刑事判决书(2003)晋刑初字第304号发出。
10月18日,开庭,晋安区人发法院开庭审理“2·20”案,读判决书维持原判。
10月底,上诉,上诉到福州市中级人民法院。
11月27日,延期,福州市中级人民法院向福建省高级人民法院申请延期一个月。
2004年
1月5日,撤销,福州市中级人民法院刑事裁定书(2003)榕刑终字第653号发出。再次裁定撤销晋安区人民法院判决,发回重审。
1月27日,退回,“2·20”案卷退回晋安区人民法院。
2月24日,开庭,晋安区人民法院开庭审理“2·20”案。
3月4日,释放,晋安区人民法院判决陈氏兄弟无罪当庭释放。■ 刑警疑问想象