“茫茫黑夜在巴黎漫游—布拉塞的摄影艺术”

（文 / 苌苌）

如今我们经常能从电影、文学作品中领略“巴黎人充满艺术气息的高尚生活”，随着时间流逝，布拉塞的照片越发令人怦然心动，用他自己的话说，就像一本关于人类生活的调查报告。我们看到的是小酒馆里恩爱的情侣，妓院里放荡轻狂的男女，色情场所在后台休息的半裸舞女，路灯下、公厕旁的神秘男子，伫立在街头的眼神空洞的肥硕妓女。夜雾弥漫，刑场附近孤独的内伊元帅像，远处是穿透浓雾悬在半空的“HOTEL”的霓虹灯标志，凌乱的菜市场、运河、流浪汉……你感觉得到摄影师心底的风情，仿佛听得见寂静的夜的声音。

就像他的好朋友亨利·米勒所说:“我们喜欢的地方是那些凄凉的角落，之后我们会在小酒馆里歇脚。”布拉塞在巴黎的黑夜中如鱼得水，他喜欢夜晚甚于白天，是因为:“夜晚给人以联想，它不是在表现。夜晚让我们心绪不宁，我惊讶于它的奇特，我喜欢夜晚的光线，它把我们身上白天被理智驾驭的力量释放出来。”

与男同学一起来看展览的戴着眼镜的女学生，在布拉塞的照片前不好意思驻足。当年画册引来的争议，一部分集中在“他把巴黎变得令人厌恶，充满下流的气息”。女摄影家戴安娜·阿尔布斯说过：“我总认为摄影是一件下流的事——那也正是我最喜欢它的原因。我第一次拍照时，觉得自己堕落了。”苏珊·桑塔格阐释说:“当一个摄影师会被认为很下流，如果这位摄影师一意孤行地搜罗人们认为是不光彩的、犯忌的以及旁门左道的题材的话。然而，拍照究竟堕落在哪里呢？如果说职业摄影师拍照时总会有性幻想的话，则这种堕落也许就在于这些幻想合理而不合时宜。”

那时的布拉塞是有先锋性的。照片拍摄的1932至1933年间，他刚认识了毕加索，两人一见如故。布拉塞从一个朋友的角度拍摄毕加索的雕塑和画室，发表在当年的艺术评论杂志上，杂志又委托他报道其他巴黎艺术家的活动，这样他得以结识很多超现实主义艺术家，安德烈·布雷东、特里斯坦·查拉、贾柯梅蒂，还有作家萨特和亨利·米勒等，不仅和他们结下毕生的友谊，在艺术理念上也相互影响。当年先锋的艺术经过中产阶级一代代消化，现在看来已经没什么稀奇，你不再好奇胴体，而是被历史的真实吸引过去。

布拉塞也拍摄日间的景物，那张《蒙马特的台阶》，几乎是巴黎所有出售风景明信片商店的看家宝。布拉塞不是严格意义上的巴黎人，但他的照片在后来构成了世界，乃至巴黎人认识巴黎的一个基础。比如布列松也拍摄过巴黎，但不像他在中国拍摄的那些茶馆和太监的照片，巴黎人和城市的那种相辅相成的关系，从未成为这位巴黎人的主题。也许大家都对从小生长的城市有些视而不见，而你能感觉到，布拉塞对巴黎的敏感是从空气开始的。

1899年，布拉塞出生在现属罗马尼亚的布拉索（Brasso）城。他的父亲毕业于巴黎大学，在大学教授法国文学。布拉塞5岁的时候，在巴黎呆过一段时间，童年时代匆匆一瞥，给他留下永久的印象。25岁时，完成绘画专业学习的布拉塞再次来到巴黎，从事绘画和记者工作，他在很长一段时间过着夜游神的生活，日出时休息，日落时起床。他在摄影笔记中写道:“在那波西米亚式生活中，我踏遍了巴黎的每一个角落。我为这不夜城不断展现在我眼前的景象感到震惊。我想用什么办法把它记录下来。终于有一个女人借给我一架业余相机，我用它捕捉那些缠绕在我心中许久的景象。得感谢我在巴黎街头的四处游走，这使得我能够不断地观察和研究那些充斥巴黎的夜精灵。我熟悉下层人的生活，甚至当时那些罪犯们。我熟悉那些妓女、皮条客和妓院，我甚至拍到过一个大烟馆……”

布拉塞师承摄影大师安德烈·柯蒂兹。在他拍摄夜晚的年代，胶卷的感光度还非常低，柯蒂兹教会他如何通过强制性感光提高胶卷的感光度，又如何在暗房通过强冲而显影。柯蒂兹讲求几何形态图像的构成，对布拉塞（也包括布列松）产生过直接影响。布拉塞一直认为“照片的布局结构和主题一样重要，你必须去掉每个多余的元素，以坚实的图像吸引注意的目光”。

布拉塞的照片令人感动，是因为他镜头下的人和事物，有着野草一样旺盛的生命力，而夜晚的光线又赋给他们忧郁的气质。你在70年后看照片，却不免想到:“哦，他们都不在这个世界了吧。”亨利·米勒说，“布拉塞有一双慧眼:他能够洞察事物的本质，就像猎鹰和鲨鱼那样，突然冲向猎物——事物真实。”布拉塞拍摄的主体，通常看来是平常的琐碎的，甚至有些粗俗，但他能够从中发现完美的画面。他说：“我从不发明创造，但我可以想象万物。大多数时间，我从我周围人们的生活中获取画面。我认为，只有用最朴素、最真实的方式去探究现实世界，才能够看到寻常现实中不寻常的一面。”

摄影者要成为真正的创作者，必须具备两种天赋:对生活中那些充满生命力的事物相当敏感;具有以艺术方式去捕捉图像的独特能力和眼光。布拉塞的不少看似生活的照片都是摆拍的。他总是告诉他的摄影对象，他需要他们积极的配合，让他们尽可能地意识到正在参与一项艺术性表演。但他又总是让人们吃惊，因为他们从不知道他什么时候按快门。

布拉塞还是个有严格自我限定的摄影师，他拍摄的时候很节约。在这个展览中，我们看到的大约1/4的图片是他一次性拍摄完成的。另外1/4拍了两次，剩下的，包括在蒙马特偶遇的神经兮兮的“珠宝女孩”，当年著名的艺术大喇“奇奇”，都不超过三次。他的镜头一点都不势利，这个系列的拍摄持续了两年时间，每个夜晚工作结束后，他都会带回一堆没用上的感光片。只有在处理一个主题的时候他会拍摄多次，比如“掏粪工”和“面包师”。■