​不要错过张北海

（文 / 小宝）

张北海完成他第一部长篇小说《侠隐》的时候，应该已经年过六十。这个书名有点诡异，多多少少预示了这部书在大陆市场的命运。2001年3月，中国友谊出版公司推出《侠隐》大陆版，但转眼间这本书中大侠就隐没在图书江湖中。从当时到现在，很少有人知道《侠隐》，眼下无论图书零售店还是网上书城，《侠隐》已踪迹全无，连资料都查不到。说来惭愧，我这些年和书业沾点边，也自以为一直关心各类新书，但对张北海的《侠隐》几乎一无所知，直到一个月前，在香港的书肆中很偶然地拣到一本。

《侠隐》讲述一个复仇故事:抗战前夕，太行派掌门李天然，一位25岁的绝世高手，从美国回到北平，要了却一段灭门之仇杀妻之恨……故事并不特别重要，《侠隐》的精彩在于它是一部老北平的悼亡之作。抗战之前，“这是北平最好的时候”。作者靠回忆和想象，描画了一个动人的老百姓的老北平。

张北海1936年生于北京，后来去了台湾，再后来到了美国，是洛杉矶南加大比较文学硕士，叶嘉滢的学生，退休前在联合国当翻译。他是台湾演员张艾嘉的小叔叔，张艾嘉对友人戏称张北海是“全世界最后一个嬉皮士”。一本《侠隐》足够证明，张北海的襟怀、眼界、文字修养在当代华语作家中肯定第一流。

张北海写《侠隐》，全用收敛的白描手法，没有任何繁复的形容概括和内心独白。他笔下的老北平的街景是:“东四牌楼东北角搭着一座高高的警察亭子，可是里边那位交通警好像只管红绿灯，只管汽车电车，其他什么洋车马车，别说行人，连硬闯红灯的自行车，他都不理。偶尔挤不动了，他在上头用扩音喇叭喊一声，‘奔东的洋车快着点儿’！”

北京八百年都城，和政治缠绕得太紧。而张北海最热爱的北平十年（从1927到1936），正是皇城不再政治淡远的幕间休息年代，老百姓过日子的年代。张北海的北平故事里没有紫禁城。“别忘了这个日子……不管日本人什么时候给赶走，北平是再也回不来了……这个古都，这种日子，全要完了……一去不返，永远消失，再也没有了……”

两年前在北京听阿城聊过张北海——他好像没提《侠隐》。阿老是何等人物，能让他看上的作家怎么能错过。平心而论，从一个长篇着眼，《侠隐》的故事略显单调，人物不够复杂。但张北海的境界、见识、文章都叫人服气。对中国人文传统或者文人传统心存敬意的读者，可以不读二月河，不能错过张北海。

“不朽的白色巨塔”，这是日本新潮社为山崎丰子的名著《白色巨塔》（娄美莲、王华懋、王蕴洁、黄心宁译，东方出版社2006年1月第1版）定下的宣传文案。“不朽”的赞语，《白色巨塔》当之无愧。这部小说问世于四十年前，四十年来，热卖巨浪浪浪相逐，从未退潮。根据小说改编的电视剧一共有五个版本，收视率一版比一版高，最近一版在日本播出时据说创下32.1%的收视率记录，在小说背景地大阪高达45.7%。这部书的中译也已出过多种版本，每个版本的反应都不错。眼下，种种新出的“巨著”三个月后就乏人问津，一年后必定下架，面对一本畅销四十年的小说，你还找得出其他形容词吗？

《白色巨塔》讲述大学医院权力倾轧，表现大学理想主义和功利主义的角斗。书中的正面人物说:“在这充满矛盾的现代社会里，还有胸怀理想的人，心中总期盼着，至少大学这个地方能本着人类的良知做事，我不认为现在的大学连这么小的要求都做不到。”这些话四十年后的中国人听着觉得亲切。看多了现在教育界、医疗界的故事，你会觉得《白色巨塔》写得还不够黑。这部小说里的人物，无论正面反面，都还有基本的道德底线，学术上特别用功，星期天人人都在苦读德文的医学书。而今天的中国大学，我知道的教授里一大半看“超级女声”的时间比读正经书的时间要多。虽然中国现实生活的资源比四十年前的日本要丰富，不过我仍然能断言，中国作家还是写不出《白色巨塔》，写不过山崎丰子。

山崎丰子并不是天赋特别好的作家，她说自己是“只会写小说的蠢蛋”。但她以勤奋、刻苦、用心保证了自己的成功。她住院的时候产生了写一部医院小说的想法，然后用了几年的工夫学习和搜集资料。她每次采访前都做好功课，“若要采访癌症手术，就得事先阅读专业书籍，将手术的步骤、周边的脏器等知识牢记在脑海里，否则一场采访也等于白做了”。最后出手，写到医院，医学界的读者以为作者是医生;写到诉讼，法律界的读者以为作者是律师。

中国作家住院时会想到写医生，嫖妓时会想到写小姐，这些不是问题。问题是他们没有做功课的耐心和毅力。■