“我在青藏高原观天气”

2005年5月，西藏自治区定日县扎西宗乡绒布河河谷中，中国科学院珠穆朗玛大气与环境综合观测研究站（以下简称珠峰站）正式成立。这处珠峰脚下30公里处的科研站点，最初的基础设施只有一圈围栏加3顶帐篷。高原冬春风大，深夜醒来，满眼繁星，帐篷已被大风吹走——在马耀明和他的学生马伟强眼中，这是独属于珠峰站初代建站者苦涩而浪漫的回忆。

近20年过去，当年的小帐篷早已被设施和仪器完备的实验房、公寓楼取代；从前单一的大气物理和大气环境观测，也扩展为综合性地球系统科学观测；凝聚了数十年心力建成的“青藏高原地气间水热交换立体综合观测研究平台”，更是填补了世界喜马拉雅山区大气与环境过程观测的空白。

作为珠峰站的首任及现任站长，马耀明和马伟强代表着站在世界屋脊上的中国科研团队。他们用智慧和汗水破译着青藏高原的气候密码，也书写着世界之巅的中国传奇。

“如果没有青藏高原”

为什么要在青藏高原建综合观测研究站？这是马耀明被问过无数次的问题。他的回答也常从问句开始：如果没有青藏高原，世界会是什么样？

“如果没有青藏高原，四川就会与世界上同纬度的地区一样成为沙漠，‘天府之国’也就不复存在。”马耀明对记者说，“隆起的青藏高原在北半球形成一堵高墙，使高原南部的水汽难以直接向北部扩散，也阻挡了高原西部的西风干冷气流直接进入高原内部和我国南部。”

青藏高原是世界屋脊、亚洲水塔，也被称为“地球第三极”，地表能量与大气环流以及水分循环的相互作用，对地区乃至全球的天气和气候产生了深远的影响。

如果没有青藏高原，长江中下游地区可能是一片亚热带沙漠；如果没有青藏高原，新疆地区会直接受到印度洋的暖湿气流影响而降水丰富，西北地区将不再存在沙漠，黄土高原不会形成；如果没有青藏高原，世界其他地区的气候将受到连锁反应的影响，可能会发生巨变。

解读青藏高原的气候密码，重大意义不言而喻。

此外，对于马耀明来说，中国人之所以要在青藏高原建综合观测研究站，还有另一个重要理由。

早在1989年，意大利科学家就在珠峰南坡启动了“金字塔计划”，进行大气和环境过程监测研究，而北坡却一直没有相应的监测设施。这成了困扰马耀明多年的心结。“喜马拉雅山的大部分在中国，珠峰的大部分也在中国，怎么能没有一个属于中国人的观测站？一想到这点，我内心是过不去的。”马耀明说。

2005年，第四次珠峰地区科学考察启动，在珠峰北坡建设观测站的任务提上了日程，珠峰站由此诞生。马耀明当时是中国科学院青藏高原研究所的研究员，被任命为首任站长。据他回忆，珠峰站的选点工作早在前一年的冬季就开始了。低处不够空旷，高处难以长期值守，为了选择一处理想站址，马耀明找了一名经验老道的藏族司机，带着两个学生，反复奔走于零下十几摄氏度的高原之上。

山路崎岖难行，稍有不慎就会滑下深谷。在经历无数次险情与波折后，站址最终选在海拔4276米的巴松村边上。

因为建站经费有限，一圈围栏加3顶帐篷就勾勒了站点的初始位置，构成了珠峰站全部基础设施，也迈出了中国在喜马拉雅建立综合观测站的第一步。

“我站着就能看到珠峰”

马伟强是当年跟随马耀明建站的博士生之一。谈及往事，他依然印象深刻：由于冰川风极大，深夜帐篷被狂风吹走不算稀罕事。

帐篷可以被吹走，但观测设备必须站稳脚跟。建站一个月，大家就在老师的带领下做成了第一件大事：架起珠峰站首个大型观测仪器——大气边界层塔。

正常情况下，竖塔施工必须要有吊车，但当时进村路况太差，县城里的吊车司机不愿意来。几名工程师对着高塔苦恼：塔有40米高，非常重，只能用垫子支着、靠人顶着抬起一侧，当塔倾斜过45度时，再用4根绳子试试能不能拉起来。

没有机械，全靠人工。村里几十名藏族同胞被动员来帮忙，喊口号的喊口号、看方向的看方向、拉线缆的拉线缆，从早上一直忙到下午2点，40米高的大气边界层塔终于架了起来。

“回想起来有点后怕，因为过程很危险，但塔立起来了、能观测了，就觉得心里特别踏实。”马伟强说。

最初几年，站里没通电，冰箱用不了，买菜只能选易储存的土豆和萝卜。由于太久吃不到蔬菜，当队员偶尔下山去日喀则吃自助火锅时，眨眼间就把餐厅的青菜扫个精光。洗澡也是一种奢侈。想去县里洗个热水澡，得开上三四个小时的“搓板路”，五脏六腑都要颠出来。

第一次驻站时，马伟强两个多月没洗澡、没理发，远远看去像个野人。“好在大家都很乐观，说风沙这么大，刮了胡子脸上就没有保护了。”那时站点没有手机信号，听广播是唯一的娱乐方式。“想打电话只能跑到村里，排队两小时，通话两分钟。每次下山，我们就紧盯着手机，哪怕有一格信号出现，也能给家人报个平安。”马伟强说。

难熬的时刻，马伟强总能在马耀明身上感受到中国气象人的笃定和力量。“马老师和我同吃同住，常给我讲他的老师、老一辈气象专家王介民研究员的故事。王老师当时在中国科学院兰州高原大气所工作，他与马老师建的第一个综合观测研究站在青海五道梁，条件非常艰苦，环境极度恶劣，但他做到了。”马伟强说既然老师、老师的老师都能坚持，自己也没有理由扛不住。

马伟强当初报考研究生时，马耀明曾深情地向他讲述青藏高原：过了唐古拉山就是羌塘大草原，那里纯净美丽，能让心灵得到净化，而他们的工作就是研究它、保护它。

“在珠峰站，真的能体会到老师说的这种美。到了晚上，大家都特别喜欢傻乎乎地站在外面看珠峰、看金顶。”马伟强深情地回忆。

有一次，马伟强听电台广播时给节目留言，被主持人选中分享了，其中一句话是：“我站着就能看到珠峰，我很幸福。”

“身上背负着中国科学家的责任”

青藏高原的地表特征极其复杂，大地形山区、高寒草甸、高原荒漠、湖泊、冰川……每一种地貌都有截然不同的地气相互作用过程，仅靠以往的卫星遥感等手段，存在数据误差大等难以克服的缺点。在典型地表上建设综合性观测系统，是解读高原天气密码的必要武器。

珠峰站成立后，马耀明带领团队克服各种困难，架起一座又一座大气边界层塔、一个又一个微波辐射计，建成一处又一处综合观测站。如今，27个站点基本覆盖了青藏高原的各种地貌特征。每处站点的架设都填补着青藏高原观测的空白。

2021年，世界首个“青藏高原地气间水热交换立体综合观测平台”正式建成。这一平台的投入使用，让有关世界屋脊的大气水热问题有了答案，也为青藏高原天气监测与预报、灾害性天气预警及气候环境预测等，提供了连续的观测数据和决策依据。

从人工架起第一座大气边界层塔，到建成立体观测网络平台；从3顶简陋的帐篷，到住上混凝土楼房；从仅有研究人员驻守的站点，到开放的国内外学术交流平台、科普教育实习基地……马耀明和马伟强参与并见证了珠峰站的成长史。他们的工作环境不断改善，中国的气象事业在发展壮大，但始终没变的是一代又一代中国科研工作者的初心。

“珠峰站的科研人员，一年中至少要在站里工作半年。刚来的人高原反应比较严重，留下来的都是咬牙坚持住的。”马伟强说，尽管珠峰站本部的条件比过去大为提升，但大家还是要深入各处险境踏勘、观测，每10天到各站点收集一次数据。高原上，科研工作始终充满风险。

2022年5月，青藏高原二次科考中，队员要在海拔8830米处设立气象观测站。马耀明回忆，为了能在架站时准确接线，队员们都摘了手套，在零下25摄氏度的环境中，徒手操作了一个多小时。在汇报观测站架设成功的消息时，为了让全世界都能听清楚中国的声音，队长扎西平措坚持没有戴氧气面罩。

“事后我们问扎西为什么那么坚决？他说我们身上背负着中国科学家的责任，一定要把中国的气象站建在世界最高的地方。”这让马耀明想起了老师王介民，也想起了接任自己站长工作的马伟强，“环境越是艰苦、越是险恶，越能凸显中国科研工作者的决心与信念”。

编辑 尹洁/美编 徐雪梅/编审 张建魁

马耀明

1964年生于山西夏县，中国科学院青藏高原研究所研究员、博士生导师，2004年至2019年任中国科学院珠穆朗玛大气与环境综合观测研究站首任站长，现任珠峰站学术站长。

马伟强

1975年生于甘肃甘谷县，中国科学院青藏高原研究所研究员，现任中国科学院珠穆朗玛大气与环境综合观测研究站站长。