“在舞蹈家的摇篮，一摇51年”

“高老师，坏了！”手机里弹出一条学生发来的消息，北京舞蹈学院教授高度看了一眼，摸不着头脑，问道：“怎么了？”“我把您的课堂教学片段发在了社交媒体账号上，这才一会儿工夫就有2万多点赞了，可我才7个粉丝呀！”

高度就这样意外走红了。这是一个时长仅12秒的短视频，从2024年6月7日发出不到3天，就有了近3亿浏览量。视频中，只见满头银发的高度正领着学生们跳蒙古族经典舞蹈《鄂尔多斯舞》，摆臂、踏步、转身，举手投足间尽显民族韵味。“高度老师一个人跳出了千军万马的感觉”“洒脱、自由，这才是真正的中国民族舞”“老师连头发丝都在跳舞”，网友的留言还在不断增加。

事实上，早在走红之前，高度已是业内公认的“民族民间舞天花板”。几十年如一日的舞蹈生涯，从一个人在教室“练私功”到斩获荷花奖、桃李杯、文华奖，从学生到教师，从民间采风到创新民间舞教育理论，高度把所有的精力都奉献给了中国民族民间舞事业。

“说实话，我之前其实特别抗拒网络流量，我跳舞不是为了流量。但看到大家因为这些视频开始关注民族民间舞，这让我觉得流量也有好的一面。”4个多月过去了，高度对走红这件事仍然保持谨慎，虽然他欣然同意学生继续发布教学视频，但也反复强调：“发之前一定得给我看一看，在专业这件事上，不能有一点疏漏，不敢有一丝怠慢。”

“差一点”“差很多”

看高度的讲课视频，很难不被他的专业性折服。

在一条讲授藏族舞腿部动作的视频里，高度注意到学生吸腿跳、撩腿跳的动作不够标准，他马上停下来，仔细地给他们示范、讲解。在中国民族民间舞中，藏族舞由于地域分布广阔，而且所在地区自然条件和文化差异显著，形成了许多不同的舞蹈形态和肢体动作。要把不同地区之间的细微差异交代清楚，非常考验舞者的专业素养。一个学生抬起了腿。“你现在跳的是青海玉树的。”高度凭借经验一眼就辨认出来，“如果我们端着撩腿，幅度不那么大，就变成另一个地方的了。”说着，他带着同学们做起动作，帮助他们体会其中的分寸。

“对于舞蹈教学而言，口传身教是重要的教学方法。‘口传’包括舞蹈教师在授课时讲解动作的要求、举例启发和对学生的学习进行评价；‘身教’指教师做出示范，学生进行模仿。”高度告诉记者。

动作到位了，理解也要到位。舞蹈演员的每一个动作都在向观众传递信息，对应到民族民间舞中，每一个动作都是人民生活的真实瞬间。于是，在高度的课堂视频里，经常能看到他带着学生们“下地劳作”：右膝跪地，左手悬空按住“羊头”，右手从下往上斜推，这段《牧业丰收》中的舞蹈动作其实是再现了牧民剪羊毛时的样子；“团扇”“招扇”的手上动作交替出现，像极了推销员在街边招徕顾客……“艺术最重要的是真实，风格取决于地域，民间所有的舞蹈都有自己的功能和要表达的情感。说到底，它就是我们的生活。”高度说。

专业还体现在情绪的表达上，课堂上，他总提醒愁眉苦脸的学生拿出精气神来。为了调动大家的积极性，严肃的课堂教学里，他偶尔也讲讲趣闻、说说笑话，总是逗得学生们哈哈大笑。这种对舞蹈的热情甚至延伸到了生活里，在接受《环球人物》记者采访时，讲到高兴处，高度会比划起来，仅靠着一双手，鱼儿游动、虎啸山林、孔雀开屏就有了画面，讲到民族民间舞的细节，又起身示范一番。“跳舞是情感的表达，我一兴奋就忘记自己在做什么，不由自主地会跳起来。我也跟学生说，要快乐一点，快乐地跳舞，快乐地生活，快乐地劳动。”

肢体表达、动作理解、情绪反应，在高度看来，舞蹈不仅仅是肌肉和骨骼的律动，举手投足间都是对专业标准的一丝不苟。“每次上课，我一说‘差一点’，学生们跟着就接‘差很多’。这是我和学生之间的默契。”高度说，“在今天的专业舞蹈院校里，中国民族民间舞已经建立起一套完整的审美标准，这个标准多一点、少一点都不行。”

民间舞从民间来

很难想象，今天被人们称为“民族民间舞专业天花板”的高度，刚进北舞时，能力并不出挑。

1958年，高度出生在辽宁大连一户普通人家，在被选入北京舞蹈学校（北京舞蹈学院前身）之前，他完全没有接触过舞蹈。1973年，北京舞蹈学校开始在全国范围内招生。招生老师来到了高度所在的小学，看中了这个身材比例好、浓眉大眼的孩子，老师在他课桌上敲了3下，舞蹈的大门就这样向他敞开了。

“我记得很清楚，我是我们班的大队长，那天正在给鼓号队做指挥。校长朝我招了招手，我收了指挥棒，来到了他跟前。他递给我一张纸，我一看，是北京舞蹈学校的录取通知书。我拿了就往家跑，我妈也不知道什么是舞蹈，只知道被北京录取了是件很光荣的事，就和我说‘去吧’。”高度回忆。

当时，北京舞蹈学校在大连只选了8个人，高度是其中之一，那一年他15岁。人生中的第一堂舞蹈课，他至今记忆犹新。第一堂课12个人，许多人都有童子功，老师一句“拿顶”，众人齐刷刷倒立起来，只有高度一个人站在那儿，手足无措。“当时我就暗下决心，他们会做的我也要会。”此后，从横叉、竖叉、拿顶等基本功到各种高难度动作，他都要利用课余时间偷偷跑到练功房做到标准、完美。3年过去，他成了班里的优等生。“有的网友会在视频里说，高老师的基本功怎么那么好啊，其实和当年的苦练有关系。老师教给你的是一部分，你的早功、晚功也很重要。”

1976年，高度毕业留校，开始了漫长的舞蹈教学生涯。“我其实也想和同学们一样，去文工团、歌舞团做演员，站在舞台上跳舞。但当时学校缺老师，我就留下来了。”高度笑着回忆起往事，“其实我们那时候跳舞和现在一样，也面临很多诱惑，中间有人找我拍电影，赚快钱，但我最后还是选择留在教学一线。”

中国民族民间舞的源泉在民间，因此，到祖国各地采风是高度十分重视的教研工作。“第一次到云南采风，老师让我跟着民间艺人学鼓。我每天上午学鼓，下午就跟着他们下地干活。民族民间舞是从老百姓那里来的，你就得跟着老百姓，跟他们真正生活在一起。”

教研之余，高度还做过8年的舞剧导演，先后创排了《红河谷》《黄道婆》等作品。“和不同的剧团合作，和不同的演员接触，对于丰富艺术经历、拓展艺术知识是非常重要的。”这一时期，高度把荷花奖、文华奖等行业最高奖项几乎拿了个遍。

这次凭借短视频出圈后，有不少朋友纷纷给高度打电话、发信息、留言，有一条令他印象深刻——“高老师，我是你当年去云南采风时的司机，当年我只有20多岁，现在我已经70多岁了，看到你依然还在跳舞，我感到特别高兴。”

“我热爱这个职业，热爱民族民间舞。我们国家的民族民间舞蹈才是真正的富矿，有太多的东西等待我们去挖掘、去研究。”高度说。

“把头发都摇白了”

最近，北京舞蹈学院70周年校庆活动上，1980级到2024级的历届民族民间舞系师生在校园广场上跳起了藏族舞蹈《库玛拉》，领舞的就是高度。他和同事开玩笑说：“北京舞蹈学院被称为中国‘舞蹈家的摇篮’，我在这里一摇就是51年，把头发都摇白了！”

高度心里装的，始终是教研工作。“大学艺术教育走到今天，我们要不断地回过头去看一看，我们有没有丢失什么？因为一旦丢失，便是永远的丢失。”开创中国民族民间舞动作分析与编创等创新课程，主编出版中国民族民间舞系列教材，搭建技术技巧大赛、新剧目展演平台……高度希望民族民间舞这一学科不断升级、孕育人才的同时，也让更多人关注到它一直以来的发展。

2021年起，高度多次带队去云南，录制了近80套奔子栏锅庄舞。锅庄舞是藏族三大民间舞蹈之一，奔子栏位于云南迪庆，藏语译为“公主起舞的乐园”，当地跳锅庄的习俗可以追溯到1300多年以前，起舞的百姓祈求地气茂盛、农务丰收、世界和平、吉祥安康。“用影像记录这些民间舞蹈非遗传承人的工作与生活，以及中国民间舞的生存发展现状，以便于我们进行相关的研究与提案，这是民族民间舞传承保护工作中重要的一环。”高度解释。

采访快要结束时，高度讲起自己的一个美好畅想：“将来，在每个城市的公园里，我们都开辟一块小小的练舞场地，旁边设立一个打卡点，还有一个小剧场。所有人可以来这里学习民族民间舞，锅庄、秧歌、花鼓灯……只要愿意，谁都可以跳起来。因为民族民间舞从民间来，最后还要回到民间去。”

编辑 高塬/美编 苑立荣/编审 张培

高度

北京舞蹈学院教授。1958年出生于辽宁大连，1973年进入北京舞蹈学院学习，毕业后留校任教，从事民族民间舞教研工作至今。2024年6月，因为一条课堂教学视频走红，引发广泛关注。