空气

上周末，父母给妹妹办了20岁生日。妹妹1993年9月出生，从2012年春节开始到2013年9月间的任何一天，她都可以说自己20岁了。晚饭时，看着忙前忙后的妹妹，看着笑眯眯地从亲戚手里接过钱的妹妹，我突然觉得疑惑，她都20岁了，怎么回事？

仔细看看她，确实长大了，虽然我对她的印象还停留在七八岁的时候。更多时候，我看都不想看她。这正是因为我是她哥哥，潜意识里觉得不需要通过任何举措来增进感情。我们之间的感情无从增进，跟空气一样。但我和她在一起的时间很少，她1岁时，我读初三，补课做试卷，昏天黑地。她2到4岁时，我读高中，面目狰狞的高考一天天在逼近；寒暑假时我们在一起，但10多岁的我和三四岁的她能沟通什么呢。她5到8岁时，我读大学，看书写作踢球打牌谈恋爱人生死亡等事物让青春时光其实昏天黑地；寒暑假时我们在一起，但年近20的我和六七岁的她能沟通什么呢。

她9到14岁时，我正在经历毕业后的苦苦挣扎，找工作找对象找房子找乐子，艰难困苦，哪管得了妹妹。她也进入初中，进入了书山题海。她15到17岁时，我正努力适应婚后生活，并为生儿育女、事业有成的生活冲刺；妹妹上高中，面目狰狞的高考一天天在逼近她。她17岁到19岁时，我的女儿、她的侄女出生并一点点长大，越来越调皮捣蛋，我无暇旁顾。梳理过去可以有很多参照，妹妹就是其中之一。我悲哀地发现我和她完全不在一个时空里，我对她的关心更少。这十几二十年，我只关心自己，缺乏关心别人的意识和能力。

好在，从妹妹学说话开始，母亲就教会她“哥哥”一词，哥哥本人也间歇性出现，印证和丰富着哥哥这个概念。哥哥成了她不可磨灭的印象。父母常说，她只听哥哥的话。她也乐意承认这一点。

大学时的某个冬天，春节过后开学之前，我从院子里走到家后面的山坡上，在枯草上坐下来，脑子里满是青春的烦恼和隐约的关于前途的忧虑。不知道什么时候，妹妹坐到了我旁边，仰着脸看着我，还笑了笑。我继续看着前方，她也看，始终没说一句话。不知道她脑子里是不是在想童年的孤单和隐约的关于前途的忧虑。刺骨的风把丘陵地带荒凉的景象在我们眼前一次次刮起。过了很长时间，我站起来回家。我在前，妹妹像尾巴一样在我后面。我对她说，不要和妈妈说。她点点头。

这成了一个象征，直到现在，我无论说什么，她大体就是点点头，如果不认可，表示出来的就是什么表示都没有。我简直不能在她面前表示疑惑，例如，你都20岁了，怎么回事？（文 / 李黎） 空气