椽笔斯年

（文 / 哲人二）

讼师靠舌文人靠笔，都是安身立命之物。比如汉武帝时陈皇后失宠，请司马相如写《长门赋》代为陈情，润笔费黄金百斤。而天宝进士韩翝，做了几年节度使幕府从事这等无足轻重的小官之后在京闲居10年，后来却因《寒食》一诗被唐德宗赏识，直接提拔到身边做了机要秘书，仕途上的多年阴霾终于云开日出。并不是所有文人手中的那支笔都能为己写出碧海蓝天，比如破万卷书后“下笔如有神”的杜甫。尽管他的诗句时有神来之笔，但握在手中的毕竟不是真正的神笔，笔端生花能够勾描出锦绣前程。747年始，杜甫出入长安，几年的“京漂”他并不感觉乐。

京都居大不易。仕途生涯只是“朝扣富儿门，暮随肥马尘”。职卑言轻薪俸微薄，以致后来幼子饿死，“所愧为人父”一番悲号自责。身为唐朝最伟大的写手之一，只能宿命地说生不逢时。假如那时候也有诗歌协会，以他的声望才名有绝对资格混个理事，然后开办诗歌速成班边授课边创作，写出一间属于自己名下产权的栖身之所也不是什么难事，寄居生活就成历史。再如果能够与名媛搭上关系闹上绯闻，写本《我在京都十年红尘事》……估计也不大可能，他没那闲心情。武生眼里的山河锦绣，而文士心里眼里只怕全是民生哀愁。公元755年，回家探视妻儿路经骊山华清宫皇家澡堂时写首《咏怀五百字》，山峻峰秀之后竟然笔锋突转：“朱门狗肉臭，路有冻死骨。”官场中刚强易折偏孤岂及圆融，他那似刀利笔自然难为人喜。

尽管“笔落惊风雨诗成泣鬼神”，那支羊毫笔（不大可能是紫毫笔这种奢侈品）倒是笔酣墨饱，却一生都未能给他带来好运气。生活质量的优劣与个人才情高低并无绝对关系，无法捉摸的命运恰如雨雾也如风。历史上的那些硬笔骨少有好结局，譬如，杜甫曾赞言过的骆宾王。两人诗书满腹才华横溢却都是科考不举，后来的仕途经历居然也极为相似。一篇《讨武檄文》虽飞扬激越，但字字如尖枪利矛快刀疾矢，是为被笔伐之人的武后也都一阵惋惜：“人有如此才，而使之沦落不遇，宰相之过也！”文学之才于政治而言只不过是门面饰具，有用之人不能为己所用，即便大用也是无用。骆姓才子自然难逃一死，杀不了思想就杀肉体，一直杀到江月摇落。

骆、杜简直就是唐代文士中最悲催的人物代表，坎坷困顿相随一生。“诗人以来，未有如子美者”，作为一个杜氏诗派的推崇和继承人，元稹晚生了些许年，不然的话就能够适时接济，杜甫也不再会是“使残年饱吃饭，只愿无事长相见”的凄凉晚景。有意思的是，元稹最为擅长的却是艳词和悼亡诗，31岁那年悼亡妻词笔墨未干，一转身就和薛涛玩起了姐弟恋。谁言曾经沧海难为水？除却巫山也是云！同是大唐的两支笔，世人对杜甫是唏嘘感怀和仰望，元稹留下的则是猜测和怀疑。 笔斯年