最孤独的运动

（文 / 张斌）

( 满身伤痕的戴安娜·妮娅德 )

戴安娜·妮娅德，理论上不该有太多美国人知道她的名字，哪怕近30年间，她的声音通过公共电台曾经每周一次传遍全美，哪怕她也曾经拥有热销的健身专著。在加州帕萨迪纳玫瑰碗游泳运动中心，你一定总有机会碰到妮娅德的，一周她在这里至少训练4次，每次在50米泳池中连续不断地游上4个小时。看着水中游动的妮娅德，你很难判定其年龄，背后肌肉异常发达，有酷似少女般纤细的玉腿，身上留有水母叮咬后的大面积创伤，网状创面让人联想起鳄鱼皮的包包。

妮娅德无意隐瞒自己的年龄，脸上雕刻般的线条清晰地显露了岁月的痕迹。连续游4个小时，理论上不是一般战士，妮娅德自然有办法让这枯燥的游行变得生机盎然。她的办法颇为有趣。速度不快，时速不过3.4公里，每次触壁，妮娅德都会依次用英文、德文、法语和西班牙语在心中默念次数，这4种语言中，只有德文不太顺畅。据说，这种有效的办法是妮娅德练习瑜伽的独特心得。

如果仅仅是池中匀速游上4个小时，哪怕是每日如此，也称不上奇迹，妮娅德自然会更快地被美国人淡忘的。其实，池中4小时不过是为了海中8小时、12小时甚至是24小时的不间断艰苦横渡做准备，明年夏天，妮娅德志将再次努力去接近自己的人生目标，由古巴出发，横渡至自己儿时生活的佛罗里达，总距离近170公里。妮娅德自己将这一横渡计划描述为“人类体能的极限”，世人皆知公开水域马拉松游泳殊为不易，也只有参与者才有沁入肌体深处的感受——“那是最孤独的运动”。做出这一描述的妮娅德今年已经62岁了，此前她会将自己的目标解读为证明花甲之年的人也可以有运动梦想，近日在接受CNN采访时，则说得更为决绝一些：“没有马拉松游泳嘛，我早进坟墓了。”

孤独，一定专指参与者的内心，因为即使是妮娅德这样财力平平的支持团队，也会有25人在海上一路随行。可是，在海水中，孤独感无处不在，让自己安静下来至为关键，妮娅德有自己百分百文艺范的做法。以前听说男子1500米自由泳选手在不到15分钟的比赛过程中，心里会不停地在唱歌，驱散乏味，控制节奏。15分钟尚且如此，何况几十小时的海中搏击，妮娅德的确全程都在内心歌唱，在她的脑海中有一个65首歌曲组成的播放列表，细致到可以区分为白天和夜间功能，有两首歌曲是最为挚爱的，首选是鲍勃·迪伦的《It Ain 't Me，Babe》，按照英语、德语、法语和西班牙语的老顺序，连唱10个来回。紧接着，再从脑海里的播放列表里选择出披头士的名曲《Paperback Writer》，依照同一办法，10个来回。在妮娅德的意识中，只要唱《It Ain't Me，Babe》2000次，那么基本上在海中就度过了4小时45分了，从来没有出过错。

妮娅德3岁丧父，后随母亲和继父移居佛罗里达。七年级时，妮娅德第一次跳入泳池，接受曾经夺得过奥运金牌的著名教练尼尔森的悉心执教，上到高中时，已经是佛罗里达州最耀眼的游泳小明星，甚至也萌发了力争参加1968年墨西哥奥运会的想法。不幸的是，心内膜炎突发，在病床上躺了3个月后，奥运梦想也就烟消云散了。上大学后，妮娅德俨然是个疯狂的运动分子，多年之后，人们才知晓，她居然曾经是美国女子壁球排名前30位的高手。走出校园，妮娅德继续钟情于游泳，开始尝试马拉松游泳。1975年，26岁的妮娅德以7小时57分成功环游曼哈顿岛，成为全国性报纸的头版人物。3年后，妮娅德惊人地提出，自己要从古巴出发，游到佛罗里达，在“冷战”时代，这个起点与终点蕴含的深意让美国人一时无比兴奋。伍迪·艾伦因此与妮娅德成为密友，时尚出版界的大人物弗里兰赞誉其勇敢堪比拳王阿里，并赠予一顶漂亮的白色织网泳帽。

这一年的8月13日14点，妮娅德从距离哈瓦那几十公里外的海滩下水，身边由坚硬的护鲨网护卫。到了15日早晨7点，妮娅德被迫上船，强劲的西风和洋流将她推向了墨西哥湾，登陆佛罗里达成为泡影。上岸后，面对镜头，极度虚弱和沮丧的妮娅德语无伦次，令观者痛心不已。

那之后，连续30年，妮娅德的生活无比正常，与同性恋伴侣生活在一起、写作、苦行僧式的超远距离自行车骑行。直到几年前，伴侣弃她而去，母亲撒手人寰，妮娅德顿感孤独，没有爱人，没有孩子，花甲之年凄凉难掩。幸运的是，妮娅德很快振作，重拾年轻梦想，决定实现古巴至佛罗里达的泅渡。过往的两年间，妮娅德常常居住在古巴的小岛上积极准备，面对记者豪迈地说：“我16岁时不是世界最佳，现在一定是。”

两年间，妮娅德在海中训练，曾经两次被水母严重咬伤中毒，被救上船紧急治疗，身上留下了鲜明的网状伤痕。明年夏天，妮娅德将正式拉开梦想的序幕，有3个美国年轻人也提出了同样的申请，也许62岁的她不会是第一个上岸的人，但“伟大”一词已经准备很久了。当然，此前妮娅德要募集到30万美元的经费。■ 运动孤独