何日书声回乡村

我的老家（山东淄博博山区源泉镇郑家村）是一个1600多口人的大村。30多年前，曾有三所小学；20多年前，合并成两所小学；十几年前，又合并成一所小学；前几年，唯一的这所学校也未能幸免于被合并的命运。村里所有的孩子上小学都要跑到镇上的联办小学，目的是整合教育资源，优化师资力量。初衷和动机无可置疑，合并的过程也没有太多的阻力，乡亲们和孩子们对此好像也习惯了。不过在我看来，村子里没有了学校，没有了孩子们的读书声，就像一个生命体没有了活力，整个村子都变得暗淡无光。

村子里有小学时，老师们每天来给孩子们上课，他们不仅给孩子传授知识，也在潜移默化地影响着村风民俗。作为乡村里的知识分子，他们是受人尊敬和爱戴的，一个村子有老师的讲课声，就有了知识的传承。他们的传播对象不仅是孩子，还有村子里的百姓，青年教师的穿着打扮都会成为年轻人的模仿对象。甚至他们碰上什么邻里纠纷、家庭矛盾，都会让信任的老师来评评理，主持公道。小学没有了，乡村不仅成了“文化的沙漠”，甚至民风都没有以前淳朴了。老师们不在了，唯一的敬畏对象也没有了。

村子里有小学时，每天都传来孩子们稚嫩的读书声，放学时的吵闹声，空气里都充满着活泼和希望。五六分钟的路程，孩子们中午还可以回家吃饭午睡一会儿，下午放学，几个小伙伴相约着做作业、做游戏，现在回想起来是多么快乐和温馨。小学没有了，孩子们要到几公里外的镇上上学，需要起早贪黑地赶路，中午也吃不上像样的午餐，来回的路上也极大地增加了安全隐患。我看到他们疲惫的身影和忧郁的眼神，已经没有了我们儿时的简单和快乐。

村里的年轻人大多数都到城里打工了，孩子们也离开了自己的乡村，平时偌大的村子难有一点声音。孩子们比以前学习成绩更好了吗，乡亲们习惯没有书声、铃声的感受吗……即使答案是否定的，他们也无能为力。书声、文明的影响力、教化……这些都不该离开乡村，不知还有谁和我有这样相同的感叹？

（文 / 马斌） 书声农村乡村